她站在街头怔了很久，直到被行人撞了肩膀。

最痛的不是失去的那一刻，而是此后每一个平凡的日子里，无孔不入的提醒。大学里看到篮球场，会想到徐忍；天气预报说降温，手比意识更快地想去对话框里告诉徐忍记得穿多点；买了两人份的早餐，对着空座位吃完自己的那一份，另一份倒掉时，觉得自己像个疯子。

她去了她们曾一起去过的地方。高中后街倒闭的零食店，书店旁的奶茶店，甚至郊外迷路时躲过雨的小庙。有些地方变了，有些地方还在。不变的是，无论走到哪里，她都能看到徐忍—18岁的徐忍，穿着一身黑靠在栏杆上对她笑。

朋友劝她：“向前看吧，徐忍希望你忘记她。”

“我知道。”张祈安总是这样回答。

忘记，意味着背叛，意味着徐忍那么努力活过的20年，连同她们交织过的所有时间，都将沉入虚无的深海。张祈安宁愿守着这痛，至少这痛证明徐忍存在过，爱过，也被深刻地爱过。

第二天，张祈安又来到那片海，那座秋千的铁链已经生锈了，轻轻推动，空荡的座位前后摇晃，发出细微的吱呀声。她好像看到了徐忍坐在上面，回头对她笑，说：“推高一点呀。”

“我很想你。”她对着海面说，声音被海风吹散，没有回答，只有潮声。

她又继续说：“我昨天梦到你给我削苹果了，你削的好慢啊，皮连成长长的一条，都掉到地上了。”

“还有，我现在是大三了，课程安排很轻松，我还学了手语呢，你绝对没见过我打手语的样子吧，我觉得挺酷的呢……”

又起风了，海潮一阵阵涌上来，又退去。

逞强了许久的张祈安终是受不住，瘦削的脊背弯成一座拱桥，把眼泪埋入双膝。

她终究还是没有成为徐忍期望的那种人，带着怀念继续前行，然后在某天平静地放下。她成了困在时间里的人，在每一个潮汐起伏间，反复打捞着已成灰烬的过往。

天快黑了，海平面最后一道金光正在收拢。

张祈安最后看了一眼那片海，转身离开。

影子被夕阳拉得很长，像一道总也愈合不了的伤。

她知道明天还会来，潮水还会涨，秋千还会在风中轻轻摇晃。

而她，也还会继续想念。

直到记忆比生命更漫长。

备忘录·2026年1月27日

买苹果，要皮薄的那种。