单人病房的窗帘只拉开了一条窄缝，吝啬地放进几缕午后苍白的光线。顾依依半靠在摇起的病床上，左臂被厚重的石膏和绷带固定在胸前，像一个笨拙的白色盾牌。麻药劲过去后，手臂骨折处的钝痛变得清晰而顽固，每一次心跳都仿佛在撞击着那片受伤的骨头。脑震荡带来的眩晕感稍减，但依旧像一层薄雾笼罩着意识，看久了东西还是会觉得恶心。她脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼底带着挥之不去的疲惫和一种深沉的、仿佛被抽干了所有生气的沉寂。

好友杜佳怡坐在床边的椅子上，手里拿着一个削了一半的苹果，果皮长长地垂下来。她看着顾依依毫无波澜的侧脸，小心翼翼地开口，声音放得很轻，生怕惊扰了什么：“依依，喝点水吗？还是……要不要吃点水果？”

顾依依的目光虚虚地落在窗帘缝隙透进来的那缕光线上，光柱里浮动着无数细小的尘埃。她几不可察地摇了摇头，动作牵动着颈部的肌肉，带来一阵细微的酸胀。

病房里陷入短暂的沉默，只有仪器偶尔发出的轻微滴答声，。杜佳怡削完苹果，切成小块放在碗里，插上牙签，推到顾依依手边的小桌板上。她犹豫了一下，还是决定打破这令人窒息的安静，声音带着一丝刻意的轻松，却又掩不住里面的复杂情绪：

“那个……林宇书，”她顿了顿，观察着顾依依的反应，见她依旧没什么表情，才继续说，“他……还在外面呢。”

顾依依的眼睫，极其轻微地颤动了一下，像被风吹动的蝶翼，随即又归于沉寂。

“从你转到这病房开始，每天早上天不亮就来了，”杜佳怡的声音低了下去，带着一丝不易察觉的叹息，“就坐在走廊那排椅子最靠墙的位置，低着头，一动不动。也不说话，也不往里看，就那么坐着……一直坐到晚上护士来清场，才走。才几天功夫，人瘦了一大圈，眼窝都陷下去了，胡子拉碴的，看着……看着怪可怜的。”杜佳怡斟酌着用词，“整个人都……都木了，像个风化的石头。保安都认识他了，也不赶他，就随他坐着。”

顾依依依旧沉默。窗外的光线似乎移动了一点，那缕光斑落在了她盖着薄被的腿上。她放在被子外、没有受伤的右手手指，几不可察地蜷缩了一下，指尖陷进柔软的布料里。

杜佳怡看着好友这副心如死灰的样子，心里又酸又涩。她放下苹果，抽了张纸巾擦了擦手，像是下定了决心，声音放得更轻，带着小心翼翼的试探：

“依依……你……要不要见见他？哪怕……骂他一顿出出气也好？他这样……我看着都……”后面的话她没说出口，但意思很明显。林宇书那种近乎自虐般的守候和麻木的憔悴，任谁看了都无法无动于衷。

顾依依的目光终于从那缕光线上移开，缓缓地、极其缓慢地转向杜佳怡。她的眼神依旧沉寂，像两口干涸的深井，没有任何波澜，只有一片望不到底的疲惫和空洞。她没有回答杜佳怡的问题。病房里又静了下来。杜佳怡觉得有些尴尬，也有些挫败，她重新拿起碗，想劝顾依依吃点水果。