就在这时，一个极轻、极哑，带着长久沉默后特有的干涩和迟疑的声音，从顾依依唇间逸出：

“……他呢？”声音很轻，像一片羽毛飘落，却让杜佳怡的动作瞬间僵住。她猛地抬起头，看向顾依依。

顾依依的目光依旧落在她脸上，那沉寂的眼底深处，似乎有什么极其微弱的东西，极其艰难地挣扎了一下，又迅速被更深的疲惫淹没。她苍白的嘴唇微微动了动，重复了一遍，声音依旧很轻，却清晰无比：“秦漠……来过吗？”那个名字像带着倒刺的钩子，从她心口最深的伤口里钩出血肉，带来一阵尖锐的、无法言喻的抽痛。她甚至能感觉到自己左臂骨折处传来的痛感似乎都加剧了。

杜佳怡完全愣住了。看着好友眼中那片死寂的荒原上，因为这个名字而裂开的一道细微缝隙，那缝隙里透出的不是怨恨，而是一种更深沉的、近乎绝望的疲惫和……一丝连她自己可能都未曾察觉的、微弱的求证。

杜佳怡的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩得厉害。她张了张嘴，想说什么，喉咙却有些发哽。她避开顾依依那沉寂得令人心慌的目光，低下头，看着碗里切好的苹果块，声音不自觉地也低了下去，带着一种难以言喻的复杂和……一丝不易察觉的困惑。

“秦漠……”杜佳怡的声音很轻，像是在陈述一个再平常不过的事实，却又因为对象而显得格外沉重，“自从你转到这间普通病房……一次也没来过。”

杜佳怡的话音落下，病房里陷入了一种更加凝滞、更加沉重的死寂。

顾依依脸上的最后一丝血色，仿佛也在瞬间被彻底抽干。她刚刚揪紧被单的手指，像是骤然失去了所有力气，缓缓地、松垮地垂落下来。那沉寂如深潭的眼睛里，最后一点极其微弱的光，如同风中残烛，在杜佳怡话音落下的瞬间，无声无息地、彻底地熄灭了。

她不再看杜佳怡，也不再看向窗外那缕光线。她缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，仿佛耗尽了全身所有的力气。浓密而疲惫的眼睫垂落，在苍白的眼下投下一小片深重的阴影。整个人，像一具失去了所有支撑的、冰冷的石膏像，无声地沉入一片无边无际的、绝望的黑暗里。