他舔了舔干裂的嘴唇，像一个溺水的人试图抓住最后一根浮木，问出了那个盘旋在他心头、日夜折磨着他，却注定得不到答案的问题：

“我们……以后……怎么办？”

怎么办？这三个字，像投入死水潭的石子，终于在那片沉寂的荒原上，激起了一丝微弱的涟漪。

顾依依的嘴角，极其缓慢地牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一个极其疲惫的、带着无尽苍凉的弧度。她的目光，终于从林宇书那张写满痛苦和迷茫的脸上移开，再次落回自己左臂那道丑陋的疤痕上。指尖轻轻抚过那道凸起，动作缓慢而清晰，像是在抚摸一个与自己无关的、冰冷的标记。

然后，她抬起头，重新看向林宇书。眼神依旧是沉寂的，但那份沉寂深处，却透出一种斩钉截铁的、不容置疑的决绝。

“林宇书，”她的声音很轻，很平静，没有愤怒，没有怨恨，只有一种陈述事实般的疲惫和疏远，清晰地回荡在空旷的病房里，“我们……再也回不去了。”

“回不去了”四个字，像四把冰冷的匕首，精准地、毫不留情地刺穿了林宇书最后一丝侥幸。他身体猛地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，捧着花的手颓然垂下，那束洁白的玫瑰差点脱手掉落。

顾依依的目光越过他失魂落魄的身影，投向窗外那片被阳光照得发白的天空，声音依旧平静得像在谈论天气：

“我已经办好了手续。等医生签完最后的出院小结……”她顿了顿，目光重新落回林宇书脸上，那眼神里没有任何留恋，只有一片彻底的、冰冷的告别，“我就走。去澳洲，我父母那边。”

澳洲。这个遥远的地名，像另一记重锤，狠狠砸在林宇书已然碎裂的心上。比秦漠选择的两千公里更远，远到隔着浩瀚的太平洋，远到……彻底断绝了所有可能的念想。

她不仅是要离开他，离开这座城市，离开这片充满了不堪回忆的土地……她是要彻底地、永远地，从他的世界里消失。连最后一点卑微守候的机会，都不留给他。林宇书呆立在原地，像一尊被彻底抽空了灵魂的泥塑木偶。手中的白玫瑰终于无力地滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的地板上。洁白的花瓣散开，沾染了尘埃，像一场无声的葬礼。