一个月的时间，足够让最深的伤口结痂，却无法抹平疤痕，无论是身体上的，还是心上的。

顾依依站在病房的窗边，背影单薄而挺直。她穿着简单的棉质连衣裙，左臂的石膏早已拆除，取而代之的是一道从手肘蜿蜒至手腕的、狰狞而扭曲的疤痕。粉红色的新肉凸起，像一条丑陋的蜈蚣，永久地爬伏在她原本光洁的皮肤上。阳光斜斜地打在那道疤痕上，边缘泛着一种不健康的、刺目的亮光。

她的目光，落在自己左臂那道崭新的“印记”上，眼神沉寂，如同深秋的潭水，不起一丝波澜。指尖无意识地、极其缓慢地拂过疤痕凸起的边缘，那粗糙而陌生的触感，每一次触碰，都像在无声地复述着那个混乱绝望的夜晚，复述着那道刺眼的车灯，复述着身体腾空时冰冷的风，也复述着……那令人作呕的酒气和粗暴的触感。

病房门被轻轻敲响。顾依依没有回头，指尖依旧停留在疤痕上。

门开了，林宇书的身影出现在门口。他手里捧着一束新鲜的、带着露珠的白玫瑰，花瓣洁白无瑕，散发着清雅的香气。但他整个人却像被抽去了精气神，高大的骨架撑着衣服，显得空荡而萎靡。脸色是长期缺乏睡眠的灰黄，眼窝深陷，胡茬凌乱，曾经明亮的眼睛里只剩下浓得化不开的疲惫、小心翼翼和……一种近乎卑微的惶恐。他站在门口，像一尊被风化的石像，不敢再轻易踏前一步，目光甚至不敢直接落在顾依依身上，只是死死地盯着自己手中的花束，仿佛那是他唯一的救命稻草。

这一个月，他几乎成了医院的影子。每天雷打不动地出现在病房门口，带来一束花，有时是百合，有时是康乃馨，今天换成了白玫瑰。他不敢进去，只是把花交给护士，或者放在门口的椅子上。有时顾依依醒着，他会在门口站很久，隔着那扇门，像一个虔诚而绝望的囚徒，贪婪地捕捉着里面一丝一毫的声响。

他像一个背负着沉重十字架的苦行者，用这种近乎自虐的、无声的守候，笨拙地表达着他无法用语言承载的愧疚和悔恨。

终于，他像是鼓起了莫大的勇气，极其艰难地抬起头，目光越过那束白玫瑰，小心翼翼地、带着一种近乎乞求的卑微，投向窗边那个背对着他的、单薄的身影。

“依依……”他开口，声音嘶哑干涩得厉害，像是砂纸摩擦过粗粝的石头，“你……今天感觉怎么样？”

问完这句毫无意义的废话，他自己都觉得苍白无力，嘴唇蠕动了一下，后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出来。

顾依依缓缓转过身。阳光照亮了她的脸。一个月的时间，她瘦了很多，下巴尖削，脸色带着大病初愈的苍白。但那双眼睛，却不再是当初在ICU醒来时的空洞麻木，也不是在秦漠宿舍里那种崩溃的绝望。那是一种……沉淀下来的、深不见底的沉寂。像暴风雨过后，被彻底冲刷干净的、冰冷的荒原。没有任何情绪，只有一片望不到边际的疲惫和……某种尘埃落定后的疏离。

她的目光平静地落在林宇书脸上，那平静像一堵无形的、高耸的冰墙，瞬间将他所有想说的话都冻结在了喉咙里。林宇书被她眼中的沉寂刺得心脏猛地一缩。巨大的恐慌攫住了他，比以往任何时候都要强烈。他捧着花的手开始不受控制地颤抖，花瓣上的露珠滚落下来，砸在他的手背上，冰凉刺骨。

“依依……”他再次艰难地开口，声音带着无法抑制的颤抖，眼神里充满了走投无路的茫然和恐惧，“我……我们……”