车子在深夜的街道上疾驰，如同林宇书此刻疯狂跳动的心脏。后视镜里，顾依依蜷缩在后座的身影单薄得像一张纸，即使裹着他的外套，依旧在无意识的昏沉中微微颤抖。她苍白的脸上冷汗未干，眉头紧蹙，即使在昏迷的边缘，那痛苦似乎也如影随形。林宇书紧握着方向盘，手背上被撞伤的地方传来阵阵钻心的疼痛，提醒着他刚才那惊心动魄的一幕——她竟痛苦到要用头撞车门自残！这念头让他不寒而栗，脚下油门踩得更深。

林宇书抱着顾依依冲进急诊室，嘶哑地喊着：“医生！快！她头疼！吐得很厉害！”

护士迅速推来移动病床。就在林宇书小心翼翼地将顾依依放上去的瞬间，或许是姿势的变动，或许是急诊室强光的刺激，顾依依紧闭的眼睫剧烈地颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

她的眼神初时还有些涣散和茫然，似乎不知道自己身处何处。但仅仅几秒钟，当视线聚焦在惨白的天花板和晃眼的灯管上，闻到那熟悉的、浓烈的消毒水气味时，一种近乎本能的、浸透了疲惫的清醒瞬间回到了她的眼底。

那不是刚刚脱离剧痛的懵懂，而是一种……久病成医的、带着沉重倦怠的清醒。

“依依！你醒了？感觉怎么样？还疼吗？”林宇书扑到床边，声音充满了焦灼和如释重负的颤抖，他想去碰碰她的手，又怕惊扰到她。

顾依依的目光扫过他写满担忧的脸，没有回应。她只是极其缓慢地、带着一种忍受巨大不适的僵硬，试图撑起身体。

“别动！躺好！”一位中年女医生已经快步走了过来，语气严肃。

顾依依却像是没听到医生的警告，或者说，她此刻只听从自己身体深处传来的指令。她半坐起来，动作虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚持。她深吸了一口气，仿佛在积蓄力量，然后抬起眼，看向医生，声音沙哑、微弱，却异常清晰，每一个字都像是从干涸的喉咙里艰难挤出来的：

“医生……脑震荡后遗症……五年了……”

她的声音平静得可怕，仿佛在陈述一个与自己无关的事实，“刚才……情绪太激动……诱发……神经性头痛……急性发作……伴随……剧烈呕吐……”她微微停顿了一下，似乎在忍受着又一次细微的眩晕或疼痛，眉头皱得更紧，但语气依旧平稳：

“……我需要……丙戊酸钠……静脉注射……缓解急性期……如果……没有……”她喘了口气，额角渗出新的冷汗，“……托吡酯……口服……也可以……但效果……慢……”

她极其熟练、准确地说出了药名和用药方式，仿佛这流程早已刻进了她的骨髓。那平静到近乎麻木的语调，像是在背诵一份属于自己的病历档案。

一旁的林宇书彻底僵住了！

他像是被一道无形的闪电劈中，全身的血液仿佛瞬间凝固！他难以置信地瞪大眼睛，死死地盯着病床上那个虚弱却冷静得可怕的女人。

脑震荡后遗症？五年了？