镜子里那张脸，精致，得体，无可挑剔，却透着一股挥之不去的空洞。向欣然对着镜子，深吸了一口气，肩膀几不可察地垮塌了一丝缝隙。她从昂贵的手拿包里取出粉盒，打开，指尖拈起粉扑，轻轻按向眼角和鼻翼两侧。粉质细腻，掩盖掉了些许疲惫的痕迹。嘴唇的颜色似乎淡了些，她又补上一层薄薄的珊瑚色膏体。动作机械而精准。

补妆的动作接近尾声。她正欲将粉扑放回盒内，洗手间厚重华丽的镶金大门被猛地撞开，力道之大，发出沉闷的“嘭”一声响。

一股浓烈的酒气混合着男士古龙水的气息率先涌入。

“操！这老爷子是真能灌！”一个粗嘎又带着明显醉意的男声嚷道，带着一种圈内人特有的、毫不掩饰的粗俗，“鹏哥，你这挡箭牌今天发挥稳定啊，瞧把老头们哄的，啧啧！”

向欣然的手指僵在半空中，粉盒的盖子还掀开着。镜子里映出她陡然凝固的神情。她的目光透过镜子的反射，清晰地捕捉到了门口那两个勾肩搭背、摇摇晃晃走进来的身影。

是卢鹏和他那个有名的纨绔发小，孙宇。

卢鹏背对着她，站在洗手台不远处，肩背宽阔，黑色的高定西服勾勒出优越的线条轮廓。他正解开一丝不苟的领带，动作透着一丝宴会间隙的放松和不耐烦。孙宇则半个身子歪在卢鹏身上，醉眼朦胧，脸颊酡红。

卢鹏低笑了一声，那笑声不同于在人前的低沉悦耳，松弛而随意，甚至带着点嘲讽的意味。“应付他们几句场面话罢了，有什么技术含量。”

“得了吧你！”孙宇重重拍了下卢鹏的后背，发出闷响，舌头有点绊，“我看你家老爷子那架势，催婚催得跟催命似的！你打算撑到什么时候？总不能一直租着吧？”

向欣然的指尖冰凉一片，紧紧捏着粉盒冰冷的金属外壳，指关节因为用力而泛白。血液似乎在刹那间涌离了面部，又或许凝固了。镜子里映出她骤然失去血色的脸，温婉的面具寸寸碎裂，露出底下苍白的底色。她无法动弹，像被无形的冰钉在了原地，只能从镜中那个冰冷的、虚假的窗口，窥视着背后的真相。

卢鹏解领带的动作停顿了一瞬。他似乎觉得这个问题有点无聊，又或者是不屑于回答，只哼出一个模糊的音节。他扭开水龙头，哗啦啦的水声在安静的洗手间里格外响亮。他掬起冷水泼在脸上，试图洗去酒意和烦躁。

孙宇却不肯放过这个话题，凑得更近，喷着酒气：“说真的，鹏哥，你那妞……”他朝着洗手间的方向努了努嘴，意指刚才宴会厅里那个温婉的倩影，“……用了几年了？五年有了吧？啧，时间够长的啊哥们儿！还没腻歪？”

卢鹏直起身，甩了甩手上的水珠，水滴溅在光洁的台面上。他没看孙宇，也没看镜子，只是伸手抽了张纸巾，慢条斯理地擦着脸和手。水珠沿着他利落的下颌线滑落。

“欣然？”他终于开口，声音清晰地透过水声传来，平静、随意，像是在评价一件用了很久的物品，“还行吧。省心，懂事，该配合的时候从不掉链子。” 他顿了顿，像是思索了一下性价比，然后给出了一个精准的、冰冷的定义：“算是……性价比最高的租赁品了。”