“租赁品”三个字，像三把淬毒的冰锥，精准无误地、狠狠地扎穿了镜面，穿透了向欣然僵硬的身体，直刺心底最深处那点连自己都快遗忘的、可笑的温热。

“噗——”孙宇爆发出一阵毫不掩饰的、混着酒气的哄笑，“哈哈哈！还得是你啊鹏哥！精辟！租赁品！哈哈哈！绝了！”他笑得上气不接下气，扶着洗手台才勉强站稳，“那你打算续租不？这业务能力真没得说！比外面那些只会要钱砸资源还不懂事的强太多了！”

卢鹏把擦完手的纸巾随手揉成一团，精准地扔进几米外的垃圾桶。他整理了一下微乱的衬衫袖口，动作恢复了惯常的优雅和掌控感。他瞥了笑得夸张的孙宇一眼，唇角勾起一个带着点纵容意味的弧度：“合同快到期了。”

他没有再说下去，但那未尽之言里的随意和漫不经心，比任何明确的贬损都更伤人。

镜子里，向欣然的眼睛睁得很大，空洞地望着镜中自己身后那两个模糊却又无比清晰的男人轮廓。粉盒盖子上冰冷的金属棱角深深硌着她的掌心，尖锐的痛感沿着神经蔓延开，却奇异地压抑住了心脏处更汹涌的、几乎要将她撕碎的窒息感。

水龙头又被拧开，哗啦啦的声音再次充斥空间。卢鹏大概在整理仪容。孙宇还在断断续续地打趣着什么，话语被水声切割得支离破碎。

就在这时，卢鹏像是忽然想起了什么，动作顿住。他转过头，目光投向洗手间里面一排关着的门。那视线并未聚焦在向欣然身上，更像是一种下意识的扫视。

只是一瞥。

镜子里，向欣然猛地闭上了眼。身体绷紧，如同拉满的弓弦，每一寸肌肉都在无声地叫嚣着逃离。她甚至能清晰地听到自己牙齿轻轻磕碰的细微声响。

水声停了。脚步声响起，伴着孙宇依旧含混不清的嘟囔，朝着门口走去。厚重华丽的门被推开，又被关上。

世界重新陷入死寂。

那扇描金雕花的大门合拢的瞬间，隔绝了门外残留的酒气和喧嚣，也像是抽走了洗手间里最后一丝流动的空气。死寂如同粘稠的液体，沉沉地包裹下来。

镜子里的那张脸，血色褪尽，苍白得像一张被揉皱又摊开的纸。精心描绘的眉目失了神采，空洞地望着镜中那个同样空洞的自己。视线一点点下移，落在自己紧握的手上。

小巧的粉盒被攥在掌心，过度用力的指关节凸起，骨节分明，皮肤绷得透出青色。金属外壳冰冷的棱角深深陷进柔软的掌心皮肉里，留下清晰而深刻的印痕，带来一阵阵尖锐、却令人清醒的痛楚。

这痛感，像一把生锈的钝刀子，缓慢而坚决地切割着某种冰封的、麻木的东西。

她松开僵硬的手指。粉盒“啪嗒”一声轻响，掉落在冰凉的大理石洗手台上。盖子摔开了，细腻的香粉洒出来小半，在黑色的台面上铺开一层暧昧的、无意义的灰白色。

向欣然没有去捡。

她只是慢慢地、极其缓慢地抬起手，冰凉的指尖轻轻触上镜面。指尖下的倒影，嘴唇上那层精心涂抹的、珊瑚色的伪装，不知何时已经斑驳了。

她凝视着镜中人模糊的唇色，仿佛在辨认一个陌生人的残妆。半晌，那失了血色的唇瓣极其轻微地向上扯动了一下。一个极其微小、极其空洞的弧度，比哭还难看。

没有眼泪。眼眶干涩得发疼，像是沙漠里曝晒多年的枯井。