爱是一个很难说出口的词汇。
爱的越深，便越难以启齿。
它是比承认自己的错误与无能还要艰难的魔咒。
叶铭的母亲一直都是这么说的。
外面的阳光很刺眼，几片树叶挂在窗台边缘，叶铭靠着沙发，睁着已经快要闭上的眼睛，困倦的把脑袋枕在靠垫中间。
快入夏了。
还没完全进入夏天的温暖气温配上明媚的阳光，完美的午睡时间。
“你跟你爸长得越来越像了。”
声音冷不丁得穿过耳膜进入大脑的那刻，叶铭还没反应过来对方在说什么，直到大脑后知后觉的理解其中含义，他的睡意猛地消散殆尽。
不知道什么时候，母亲坐到他的身旁，将刚削好的苹果递给他。
“来，补充营养。”
叶铭迟疑了几秒钟，可能是下午的阳光过于柔软，传入他耳中的那句话就像午后常有的错觉一样，令他无法辨别。
但叶铭没有去触碰这个话题，他老老实实接过苹果，安静的咬下果肉。
然而即便他刻意想要去回避，母亲最终还是回到了这个话题上面。
“你跟你爸年轻的时候真的好像。”
叶妈妈拿着给自己削的苹果咔擦咔擦啃，望着叶铭的眼神带着些说不清的怀念。
她看上去确实很感慨，毕竟她很久没有见过叶铭的父亲了，如果不是叶铭还在身边，想必对方的相貌也会随着时间从脑海里消失。
话题还是进入了叶铭不想谈论的方向。
“没那么像吧。”
叶铭捏紧手里的苹果，苹果蒂散碎的黑色渣滓刺得他指尖有点疼，他装作不在意的态度应了一句。
谁知母亲突然情绪激动的放下苹果，带着每个母亲听到儿子提起父亲时那种高兴：“像！怎么不像！你俩不愧是父子，简直是一个模子里刻出来的！”
叶铭被母亲忽然变高昂的情绪震了一下，下意识抬起手摸了摸自己这张据说和父亲一模一样的脸。
“唉，他这基因可真好，爷俩怎么能都长这么帅。”
母亲似乎还沉浸在怀念过去光阴的记忆里，随手擦了下手上粘糊的水果汁液，摆着恋爱中少女的姿势捧住自己的脸陶醉。
看着母亲开心的样子，叶铭垂下眼睛，盯着手里还没氧化的苹果，去看上面刀削出来的痕迹。
“嗯。”
他不太喜欢和母亲谈论那个素未谋面的父亲。
他与父亲唯一的联系，只有那通雨夜里没头没尾的电话。
即便他们从未见面，即便他印象里的父亲只剩下声音，叶铭却发现无论他本人的意愿如何，他始终无法忘掉那天晚上。
他不愿意听母亲讲述对方，或许是因为他不想承认，他和那个男人真的很相似。
除去了外貌和表象，他们依旧相似。
叶铭至今没有告诉过母亲他们曾经通话过的事实，偶尔听到母亲念叨不知道他父亲过得怎么样的时候，叶铭都会想起男人的声音。
然后沉默的想，也许那个人已经死在了无生机的雨里。
孤独、寂寞，可悲的倾听着雨声，淋着那场几乎要蒙住口鼻般盛大的雨水，品味一直苦到舌尖的生涩水花，一个人死在夜幕深处。
这些事情叶铭通通不希望母亲知道。
他的母亲是一个浪漫的人，会在黑夜里看见星星的时候跟他说，那是天空的路灯，会在情人节自己给自己买一大束玫瑰，告诉他这是丘比特的礼物。
然而城市的霓虹灯掩盖了星星的光辉，火红的玫瑰会在一个星期后的早晨凋谢。
对叶铭来说，母亲只要一直保持这个样子就好了。
年龄越大叶铭就能越深刻的明白自己和母亲的差异，他跟母亲一点都不像。
到最后他不想承认也得承认，他和那个抛弃了他和母亲两个人的父亲一模一样。
长相、性格、血液、基因。
他都和母亲深爱的父亲无比相似，哪怕母亲从来没有对他说过爱。
从小到大叶铭听了很多次母亲口中的“爱情”，听她讲了很多次她跟父亲的“爱情”，但唯独没有听过母亲对他的爱。
“你说他现在过得怎么样呢。”
母亲叹了口气，那份怀念感伤的态度从她的脸上流露出来，叶铭很清楚，“爱情”在母亲心中有着特别的意义。
叶铭咬下一块苹果果肉，酸甜的滋味裹住了他的舌尖，这份甜味就这么顺着喉管滑了下去。
“应该过得还不错吧。”
他听到自己这么回答道。
咬着苹果咔擦咔擦的声音渐渐覆盖了叶铭说出口的话，就像这个回答本身一样含糊不清，粘在嘴巴里，像藏在舌苔下的秘密般根深蒂固。
所以叶铭什么都没说，母亲不会知道那通早早断了线的电话。
不知道春日的温暖是否也对母亲造成了影响，她放松的靠在沙发上，眷恋的望着窗外，每日固定会响起的不知谁家的练琴声忽隐忽现一直传进他们家，母亲像往常那样开始对叶铭倾诉。
“我原来呢，总觉得我在这个世界上只会体验一次独一无二的爱，当那份爱降临到我头上的时候我只要全身心的接受他就好，可现在看来我命中注定的爱也许还没到来。”
母亲喜欢用这些浪漫的修辞参杂在话语之中，她喜欢这些梦幻的形容，喜欢不切实际的期待。
她不一定真的想要现实跟梦一样美好，可她的语言里确实常常有鲜花陪伴。
叶铭知道自己不需要回复母亲什么，因为对她来说这就和自言自语差不多，母亲从来没有期待过他的回答。
正好叶铭也回答不了她。
“我下次再带东西回来看你。”
“如果要给我买礼物的话，就买个新的花瓶吧，我准备多买点花回来。”
母亲笑了起来，即便到了这个年龄，她笑起来还是带着甜美。
“好。”