那几本德文书成了横亘在两人之间的一座桥，脆弱，却真实存在。他们开始在早餐桌上讨论尼采的忧郁，或是歌德笔下浮士德的困境。话题依旧围绕着文字与思想，不涉及时局，不触碰彼此身后复杂的家族与势力。像在薄冰上共舞，优雅而谨慎。

博城修的解释总是精炼，如同他处理公务。沈渡燕则能从中捕捉到他不经意流露出的、与军人身份割裂的哲思。这让她感到一种隐秘的探究欲。

苏曼卿再来时，敏锐地察觉到了什么。“你气色好了不少，”她打量着沈渡燕，“看来，博督察不止会送书，还会养人。”

沈渡燕沏茶的手顿了顿，没有接话，只将青瓷茶杯推过去。

苏曼卿压低声音：“外面风声紧，租界和华界的摩擦没断过，你这里……太平吗？”

沈渡燕看着杯中沉浮的茶叶，想起那本被博城修随手丢在茶几上的册子，想起他平淡的警告。“还好。”她最终只吐出这两个字。

苏曼卿了然，不再多问，转而说起报馆的趣闻，试图驱散些许凝重。

送走好友，宅邸重归寂静。这份寂静，因着书页间的无声交流和早餐桌上零星的探讨，似乎不再那么令人窒息。沈渡燕甚至开始习惯在夜里，留一盏壁灯在客厅。

这晚，她睡得并不沉。朦胧中，似乎听到远处传来一声沉闷的声响，不似雷声，更像……轮胎爆裂，或者别的什么。她并未完全惊醒，翻了个身，又陷入浅眠。

不知过了多久，一阵压抑的、急促的脚步声和低语声将她彻底惊醒。声音来自楼下，夹杂着顾惟安惯常沉稳此刻却明显失了方寸的语调。

沈渡燕的心猛地一跳。她披衣起身，轻轻推开房门。

走廊里只亮着昏暗的壁灯。楼下客厅，光线大亮。顾惟安正背对着楼梯口，半跪在沙发旁，沙发上似乎靠着一个人。空气中，弥漫着一股若有似无的、铁锈般的腥气。

是血的味道。

沈渡燕的脚步滞在楼梯口，手心瞬间沁出冷汗。

“夫人。”顾惟安听到了动静，猛地回头，脸上是来不及掩饰的惊惶与凝重。他侧了侧身，露出了沙发上的人。

是博城修。

他靠坐在那里，脸色在灯光下显得异常苍白，额发被汗水濡湿，紧抿着唇。他穿着深色西装，看不出明显血迹，但左手手臂不自然地垂着，右手紧紧按在左肩下方，指缝间，暗红色的液体正缓慢地渗出，浸湿了昂贵的西装面料。

他似乎察觉到了她的视线，抬眼看过来。那双总是沉静如墨的眼眸，此刻因疼痛而显得格外幽深，里面没有慌乱，只有一种近乎野兽受伤后的隐忍与警惕。

四目相对的一瞬，沈渡燕觉得呼吸都停了。

“怎么回事？”她听到自己的声音，出奇地镇定，带着一丝刚睡醒的沙哑。

“回来的路上遇到了袭击，”顾惟安语速很快，声音压得极低，“督察不让声张，医生马上就到。”

沈渡燕立刻明白了。不能声张，意味着袭击并非寻常盗匪，牵扯着更深的水。这栋看似固若金汤的洋房，此刻像暴风雨中飘摇的一叶扁舟。

她没有再多问，快步走下楼梯。血腥味更浓了些。她走到近前，才看清他按着伤处的手指，骨节因用力而泛白。

“需要热水，干净的布，剪刀。”她转向旁边一个脸色发白、手足无措的女佣，声音不高，却带着不容置疑的指令性。女佣像是找到了主心骨，连连点头，踉跄着跑开。

博城修始终看着她，目光锐利，像是在审视她此刻的每一个反应。

沈渡燕没有回避他的视线，也没有流露出过多的惊慌或怜悯。她只是走到茶几旁，倒了一杯温水，递到他未受伤的右手边。

他的手背上沾着些许已经干涸的血迹和尘土。他没有接，只是看着她。

“喝水。”她说，语气平淡，如同吩咐佣人添茶。

他沉默地接过杯子，指尖不可避免地触碰到她的。他的手指很冰。他仰头，将水一饮而尽，喉结滚动了一下。