日子依旧按部就班地流淌，像黄浦江的水，表面平静，底下却藏着说不清的漩涡。

那晚书房门口的短暂停留，和客厅里那句关于“茶凉了”的低语，像投入静湖的石子，漾开几圈涟漪，随后便沉入水底，再无痕迹。博城修依旧是早出晚归，沈渡燕也继续在她的日光室与书本为伴。

只是，有些东西在悄然改变。

早餐时，博城修偶尔会就着报纸上的某条国际新闻，简短地评论一两句，不再是完全的自说自话。他的评论犀利而精准，带着留洋背景赋予的广阔视野。沈渡燕有时会顺着他的话，提出一个反问，或表达自己不同的看法。他听着，不置可否，但下一次，他或许会就另一个话题，再次开启这种近乎“学术讨论”的交流。

像两个谨慎的棋手，在楚河汉界的两端，试探性地移动着无关紧要的棋子。

这天下午，沈渡燕收到圣约翰大学一位旧日同窗的拜访帖子。同窗如今在报馆工作，言谈间对时局颇多激愤之词，临走时，不慎将一本薄薄的、没有封皮的册子遗落在了客厅的沙发缝隙里。

沈渡燕发现时，客人已离去多时。她拾起册子，随手翻开，几行油墨印刷的字迹刺入眼帘，是些激烈批判当局、呼吁劳工权益的言论。她的心微微一沉。这种东西，在如今的时局下，是惹祸的根苗。

她正思忖着如何处理，玄关处传来了脚步声。是博城修回来了，比平日早了许多。

沈渡燕下意识地将那本册子合拢，握在手中，指尖有些发凉。她站起身，看到他脱下军帽递给迎上来的佣人，目光随即落在她身上，以及她手中那本突兀的册子上。

他的眼神没有什么变化，只是脚步顿了一下，然后径直向她走来。

“有客来过？”他问，声音平淡。

“一位大学同窗，刚走不久。”沈渡燕尽量让自己的语气听起来自然，“她不小心落下了东西。”她将册子递过去，没有掩饰。

博城修接过，却没有立刻翻看。他的指尖擦过她的，带着一丝室外的微凉。他低头看着那本册子，封皮空白，内容却昭然若揭。

客厅里静得能听到座钟的摆动。

沈渡燕觉得喉咙有些发紧。她不知道他会作何反应。是怀疑她与这些有牵连？还是认为她交友不慎，给这栋宅子带来了麻烦？

片刻，博城修抬起眼，看向她。他的目光深沉，像是在掂量什么。

“你这同窗，”他缓缓开口，语调依旧平稳，“在《沪上潮声》报馆任职？”

沈渡燕有些意外，他竟知道得如此清楚。她点了点头。

“告诉她，”他将那本册子随手丢在旁边的茶几上，动作随意，仿佛那只是无关紧要的废纸，“下个月，租界警务处会换人。新来的亨利警长，不喜欢看到这些东西。”

他说完，便不再看她，转身朝楼梯走去，像是处理了一件微不足道的小事。

沈渡燕站在原地，看着茶几上那本册子，又看向他消失在楼梯转角的身影，心头莫名一松，随即又涌上更复杂的情绪。他没有质问，没有警告，只是提供了一个信息，一个关乎她朋友安危的信息。这是一种不动声色的……庇护？还是基于他自身立场的考量？

她不得而知。

晚餐时，气氛有些微妙。博城修似乎比平时更沉默些。直到用餐接近尾声，他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，像是忽然想起什么，状似无意地问道：“你读外国诗？”