后面的话，他没有说出口。乱世儿女，承诺显得太过奢侈。但苏曼卿懂。她用力回握了一下他的手。

窗外雨声渐沥，狭小的书店里，时光仿佛凝滞。他们依偎着坐在旧椅子里，没有说话，只是静静听着彼此的呼吸和窗外的雨。这一刻的安宁，偷来得如此不易。

“我得走了。”不知过了多久，顾惟安松开手，站起身，声音恢复了平日的冷静，“不能离开太久。”

苏曼卿也站起来，理了理他有些褶皱的衣领。“路上小心。”

他点了点头，深深看了她一眼，像是要把她的模样刻在心里。然后，他拿起墙角的伞，推开书店的门，再次投入那片冰冷的雨幕。

苏曼卿站在门内，透过挂着雨水的玻璃，看着他那挺直却难掩孤寂的背影消失在巷口。她轻轻叹了口气，将额头抵在冰凉的玻璃上。

而此刻，博公馆内。

沈渡燕端着一碗刚刚重新热过的参汤，站在书房门口。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。

里面沉默片刻，传来博城修低沉的声音：“进。”

她推门进去。他正坐在书桌后，没有在看文件，只是望着窗外沉沉的夜色和连绵的雨丝。台灯的光线只照亮了他半边脸，另一半隐在阴影里，看不出情绪。他受伤的左臂吊在胸前，穿着深色的丝绸睡衣，比平日少了几分凌厉，多了些病中的脆弱感——尽管这脆弱感之下，依旧是难以撼动的坚硬内核。

“顾副官说你晚上没吃什么，喝点汤吧。”沈渡燕将汤碗放在书桌一角。

博城修转过头，目光落在她身上，又扫过那碗冒着热气的汤。“放着吧。”他的声音有些哑。

沈渡燕没有立刻离开。她的目光掠过他书桌，看到烟灰缸里比平日多了不少的烟蒂，以及一份摊开的、被红蓝铅笔划得密密麻麻的码头布防图。

“顾副官方才出去了，”她状似无意地提起，“雨下得很大。”

博城修端起汤碗，用勺子慢慢搅动着，氤氲的热气模糊了他的神情。“嗯，”他应了一声，语气平淡，“他去处理点私事。”

私事。沈渡燕想起苏曼卿，想起那本被遗落的册子，想起顾惟安手指上的墨迹和口袋里的信笺。很多碎片，在她脑海中隐隐串联，却又看不分明。

她没有再问。有些界限，她始终记得。

她转身欲走。

“沈渡燕。”他忽然叫住她。

她停下脚步，回头。

博城修放下勺子，抬起眼，隔着袅袅白汽看她。他的眼神很复杂，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的什么。

“那天晚上，”他缓缓开口，声音低沉，“谢谢你。”

指的是她处理伤口的事。

沈渡燕微微一怔。这是他第一次如此正式地向她道谢。

“举手之劳。”她垂下眼帘，轻声回答。

书房里再次陷入沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声，无休无止，敲打着夜晚。