博城修肩上的伤，像一块投入深潭的石头，打破了宅邸里维持许久的平静假象。虽然表面一切照旧，佣人们噤若寒蝉，医生每日准时前来换药，然后沉默地离开，但空气里总萦绕着一丝挥之不去的紧绷。

他大部分时间待在二楼书房，或是卧室休养，命令通过顾惟安传递出去。沈渡燕则延续着之前的生活轨迹，只是日光室里少了那几本德文书的影子——它们被博城修要了回去，似乎那晚因书而起的短暂交流，随着枪声一同消散了。

这天傍晚，天色阴沉，飘起了细密的雨丝。顾惟安撑着黑色的雨伞，从外面回来，军装下摆沾了些泥点。他先去了书房向博城修汇报，片刻后出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。

沈渡燕正从日光室出来，在走廊与他迎面遇上。

“夫人。”顾惟安停下脚步，微微颔首。

“顾副官，”沈渡燕看着他眉宇间的倦色，想到他连日奔波，以及那晚的惊心动魄，语气缓和了些，“辛苦了。”

“分内之事。”顾惟安笑了笑，那笑容有些勉强。

沈渡燕目光掠过他军装口袋边缘露出的一角白色信笺，以及他手指上一点新鲜的墨迹，心中明了，他处理的“分内之事”，远不止于照顾受伤的上峰。她没有点破，只是道：“厨房炖了参汤，你也去用一碗吧。”

顾惟安道了谢，却没有立刻离开，犹豫了一下，低声道：“督察的伤，恢复得尚可，夫人不必过于忧心。”

这话像是安慰，也像是某种解释。沈渡燕点了点头，没有多言，转身离开。

顾惟安看着她的背影消失在走廊尽头，这才轻轻吐出一口气，转身朝楼下走去。他没有去厨房，而是拿起靠在玄关的另一把旧伞，无声地没入了门外的雨幕中。

雨水敲打着租界不平整的石子路，荡开圈圈涟漪。街灯在雨水中晕染出昏黄的光团。顾惟安没有乘车，步履匆匆，穿过几条街道，最终拐进一条僻静的、散发着潮湿霉味和垃圾酸腐气的小巷。

巷子深处，一家门面窄小的、亮着微弱灯光的旧书店即将打烊。他收起伞，在门口顿了顿，像是确认着什么，然后推开了那扇挂着“Close”木牌的玻璃门。

门上的铃铛发出清脆的响声。

书店里灯光昏暗，书架林立，空气中弥漫着旧纸和油墨的味道。柜台后，一个穿着阴丹士林蓝布旗袍的身影正在整理账本，闻声抬起头，正是苏曼卿。

看到是他，苏曼卿眼中闪过一丝光亮，随即又被刻意的平静覆盖。她放下账本，走到门口，将“Close”的牌子翻转过去，锁上了店门。

“你怎么来了？”她转过身，背靠着冰凉的玻璃门，声音压得很低，带着一丝责备，更多的是担忧，“不是说好了，这段时间尽量不见面？”

顾惟安将滴着水的伞靠在墙角，走上前。昏黄的灯光勾勒出他略显憔悴的侧脸。“忍不住，”他声音沙哑，带着雨水的湿气，“城里不太平，担心你。”

苏曼卿看着他军装肩章上未干的水珠，和他眼底的红血丝，心头一软，那点责备便烟消云散了。“我很好，”她伸手，替他拂去肩头一点不存在的灰尘，指尖冰凉，“倒是你，看起来累坏了。”她顿了顿，声音更低了，“……他怎么样了？”

这个“他”，彼此心照不宣。

“没有伤到要害，但失血不少，需要静养。”顾惟安言简意赅，涉及博城修的具体情况，他从不深谈，这是他的底线。

苏曼卿也明白，不再追问。她拉着他的手，走到书架深处，那里有一张小圆桌和两把旧椅子，是她们偶尔碰头说话的地方。

“袭击的人，有头绪了吗？”她给他倒了一杯温水，问道。

顾惟安接过杯子，却没有喝，只是握在手里，汲取着那点微弱的热量。“还在查。”他避重就轻，眉宇间凝聚着凝重，“水很深，牵扯到日本人，还有几家码头的新旧势力。”他抬起眼，看向苏曼卿，目光里带着恳切，“曼卿，最近写文章，务必谨慎。租界不是法外之地，有些人，手段很脏。”

苏曼卿沉默地点了点头。她知道他口中的“有些人”指的是谁。作为记者，她接触到的阴暗面不比他在军中所见少。“我知道轻重，”她握住他放在桌面上的手，他的手很凉，“你也是，在他身边……更要小心。”

她的担忧实实在在。博城修是靶子，顾惟安就是他最靠近靶心的盾。

顾惟安反手握住她的手，力道有些紧。“等我处理好这些事，”他看着她，眼神在昏暗中显得格外深邃，“等局势稍微明朗一些……”