他们聊起近况，开着玩笑，仿佛八年的空白从未存在。

结账时，段小飞竟生出几分不舍，正盘算着怎么再约一波，文执倒是先开了口。

“走吧，我送你回去。”

“不用。”段小飞嘴太快了，说完又赶紧补充，“我开车来的。要不……我送你？”

他谨慎观察着文执的表情，生怕这个提议会刺痛对方。毕竟他还没摸清文执的处境，万一他混的不好，多扎心。

“好。”文执坦然接受，反倒让段小飞更加不安，急忙扯些其他话题。

“你住哪？”

“康乐西路。”

“这么巧？”段小飞十分惊喜，“我也住那儿，我们该不会是同一个小区吧？”

文执摇了摇头：“应该不是，我在靠里那片。”

这回答像一盆冷水兜头浇下。

段小飞心里再清楚不过，那条路往里走是出了名的城中村，据说还有棚户区，再里面的区域，就令人敬而远之了。

方才在饭桌上重建的亲近感，在这一刻被现实撕开一道裂缝。虽然仅有一街之隔，却是截然不同的两个世界。

这种咫尺天边的无力感，段小飞曾深刻地体会过，所以他才更怕文执介怀。

车内陷入令人窒息的沉默，段小飞再也不敢轻易开口，攥着方向盘的手，指节发白，心里期盼文执能说些什么，打破这尴尬的气氛。

“我刚回国，想先找个地方落脚，正好看到那边的租房广告就定下了。”文执轻声打破僵局，一如既往地体贴，“你呢？这么快就买房了？”

“不，是老板提供的住处。”段小飞解释道，“我平时几乎都在远香湖训练，也很少住。”

文执若有所思地点点头：“是天哥吗？他对你很好。”

“鞠天宇。”段小飞报上了他的全名，“……他是个好老板，我很感激他。”

“那你们……”文执的话音在这里微妙地停下来，仿佛在斟酌用词。

段小飞一时语塞。

错失的时光又如一把利斧，将那道鸿沟劈得更宽、更深，像砍在身上似的。

他渐渐明白，横亘在他们之间的，远不止一串数字那么简单。

那是一颗颗扎进骨骼里的钉子，早已被血肉层层包裹，无论如何努力，也无法复原。

他该如何解释这八年？解释那些踽踽独行的路，那些孤独的长夜，那些心酸的泪水、无人分享的喜悦……

就凭他，能说得清吗？

车窗外的路灯忽明忽暗，文执还在等待。他的耐心一如既往，却比任何质问或宣泄更让段小飞无处遁形。