“吓到你了？”沈听白的声音带着事后的沙哑，目光紧锁着他氤氲着水汽的眼睛。

姜辞暮摇摇头，又点点头，最后把发烫的脸埋进他颈窝，小声嘟囔：“……太突然了。”

沈听白低笑，胸腔震动，手臂环住他清瘦的腰身，将人更紧地拥在怀里。“看你认真的样子，忍不住。”他的手指轻轻摩挲着姜辞暮后颈细腻的皮肤，那里还残留着亲吻带来的热度，“我的辞暮，怎么看都看不够。”

亲昵的话语让姜辞暮耳根更红，心里却像浸了蜜糖。他发现自己越来越贪恋沈听白的拥抱和亲吻，那种被强烈需要和占有的感觉，奇异地填补了他内心深处某种隐秘的不安。

沈听白的占有欲体现在方方面面。他会仔细记下姜辞暮随口提过的喜好，然后不动声色地满足。比如，公寓的冰箱里总是备着他喜欢的那个牌子的酸奶和当季水果；书架上他常看的那几本书里，会夹着沈听白手写的、带着独到见解的便签；甚至他常用的那支毛笔，不知何时也被换成了更好、更合手的。

他也会在某些时候流露出近乎霸道的掌控欲。比如，如果姜辞暮因为看书或写字忘记回他消息超过两小时，下次见面时，必然会得到一个持续时间格外长的、带着惩罚意味的亲吻，直到他眼泛泪光，软着声音保证“下次一定记得”。又比如，偶尔在校园里遇到相熟的同学，当对方好奇地打量他们时，沈听白会非常自然地、以一种保护性的姿态将姜辞暮稍稍挡在身后，或者找个借口迅速带他离开。

这种被严密包裹、细致呵护的感觉，让姜辞暮感到前所未有的安全和满足。他像一株终于找到专属阳光的植物，在沈听白构建的私密领地里，安心地舒展着枝叶。