第二天清晨，雨过天晴得彻底。厚重的云层被风卷走大半，只剩几缕轻薄的云絮挂在湛蓝的天上，阳光像被揉碎的金箔，透过云缝洒在湿漉漉的街道上，映得水洼里波光粼粼。空气里满是泥土的腥气和青草的鲜灵，深吸一口，连肺腑里都透着清爽，昨夜的风雨像是从未造访过这座小城。

温野不到五点就醒了，窗外的天刚泛鱼肚白，巷子里还没传来人声。他轻手轻脚地起身，没开灯，借着窗外透进来的微光走进厨房。不锈钢的操作台擦得锃亮，他先往面盆里舀了三斤高筋面粉，指尖捏了点盐撒进去——加盐能让面更筋道，这是他爸生前教他的诀窍。温水慢慢往面盆里倒，另一只手不停搅拌，直到面粉结成絮状，再俯身揉面，掌心抵着面团反复按压，力道均匀，没一会儿就把松散的面絮揉成了光滑的面团，盖上湿纱布醒着。

接着熬汤。砂锅里添上清水，放入提前焯过水的牛骨和牛腩，再丢进姜片、葱段和自家卤的香料包，开大火煮沸，撇去表面的浮沫，再转小火慢慢熬。汤锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着细泡，牛腩的香气渐渐漫出来，裹着香料的醇厚，飘满了整个小厨房。牛肉是凌晨三点新鲜送到的，还带着余温，温野把它切成薄薄的片，每一片都切得均匀，码在白瓷盘里，红嫩的肉色看着就让人有食欲；又洗了满满一筐青菜，绿油油的生菜和油麦菜分开放好，根部还沾着水珠；鸡蛋也在锅里煮好了十几个，捞出来过凉水，剥壳后个个圆润饱满，放在瓷碗里码得整整齐齐。

等面团醒好，天已经亮透了，巷子里传来了环卫工扫地的“沙沙”声，还有早点摊推车的轱辘声。温野把面团拿出来，放在撒了干粉的操作台上，用擀面杖擀成薄薄的面皮，再叠起来，用刀切成细细的面条，每一缕都粗细均匀，抖开时带着面粉的白，落在竹篾上，像铺了一层细雪。

七点半，“温记面馆”的卷闸门准时被拉开，“哗啦”一声，挂在门楣上的风铃“叮铃”响了一下，清脆的声音在清晨的巷子里格外好听。第一个客人是附近工地的王大叔，穿着沾满灰尘的工装，熟门熟路地找了个靠门的位置坐下，嗓门洪亮：“小温，来碗牛肉面，多放辣！昨天雨大没吃上，今天可得补回来！”

“好嘞！王大叔您稍等，马上就好！”温野应得干脆，手脚麻利地抓了一把面条放进沸水锅里，用筷子轻轻拨散，防止粘连。等面条煮到八分熟，捞出来过一下凉水，再放进提前热好的汤碗里，舀上两大勺熬得奶白的牛骨汤，码上几片牛肉，抓一把青菜烫熟铺在旁边，再放上一个剥好的鸡蛋，最后撒上一把葱花和满满一勺辣椒油，红油浮在汤面上，香气瞬间就冲了出来。

他端着面送到王大叔桌上，王大叔拿起筷子就拌，嗦了一大口面，连声道：“还是你家这面地道！汤鲜，面筋道，比别家强多了！”温野笑着应了两句，又转身回到操作台后，迎接陆续进来的客人。

一上午忙忙碌碌，客人来了又走，有的是赶去上班的年轻人，点碗面狼吞虎咽几口就走；有的是遛弯的老人，慢悠悠地吃面，还跟温野唠两句家常。店里始终弥漫着热汤面的香气，混着客人的交谈声、筷子碰碗的清脆声，热闹又踏实。临近中午，墙上的挂钟指向十一点半，医院的午休时间快到了，温野特意把靠窗的那张桌子擦了又擦——那张桌子视野好，能看到巷口的梧桐树，阳光也能晒到，昨天陆时衍就坐的这儿。他又多煮了一份牛肉面，按照昨天的样子，多加了一个蛋，还额外烫了些青菜，小心翼翼地放在保温台上，生怕凉了。

他靠在操作台边，时不时抬头看一眼挂钟，又往巷口的方向瞟一眼，估摸着时间，陆时衍应该快过来了。急诊科的医生忙，说不定又是刚忙完一台手术，肯定饿坏了，热乎的面才能暖身子。

果然，十二点刚过，店门被推开，风铃“叮铃”响了一声，陆时衍走了进来。今天他换了件白大褂，依旧熨烫得平整，没有一丝褶皱，只是眉宇间的疲惫似乎更重了些，眼下的青黑像被墨晕开，连眼神都比昨天黯淡了几分，脚步也带着点不易察觉的沉。

“陆医生，来了？”温野立刻迎上去，脸上带着自然的笑，语气熟稔得像是认识了很久，没有半分生分。

陆时衍点点头，目光下意识地扫向靠窗的位置，径直走了过去，拉开椅子坐下。他自己也没察觉到，从昨天吃了第一碗牛肉面开始，这家藏在巷子里的小面馆，好像成了他午休时下意识的选择——不用想点什么，不用跟人客套，只要坐下，就能吃到一碗温度刚好的面。

“还是牛肉面？”温野跟在他身后，手里拿着点单的小本子，却没真的动笔。

“嗯。”陆时衍的声音有些哑，他刚从一台连续四个小时的手术后下来，中途只喝了两口葡萄糖，连喘口气的时间都奢侈，此刻嗓子干得发紧。

没一会儿，那碗专属的牛肉面就端了上来。瓷碗里的汤还冒着热气，牛肉片铺得整齐，青菜翠绿，鸡蛋圆润，葱花撒在上面，看着就有食欲。陆时衍拿起筷子，夹了一口面放进嘴里，筋道的面条裹着鲜美的汤汁，温热的触感滑入喉咙，顺着食道往下走，连带着紧绷了四个小时的神经，似乎都舒缓了几分。

“昨天的伞，忘了还。”他咽下一口面，才想起这事，抬眼看向温野，声音里还带着点刚从忙碌中抽离的沙哑。

“没事，放您那儿吧。”温野摆摆手，转身从吧台里倒了杯温水递过去，杯壁还带着温热的温度，“看您累坏了，先喝点水润润嗓子，别噎着。”

陆时衍接过水杯，指尖触碰到杯壁的温热时，愣了一下。他在急诊科待了八年，身边的人大多习惯用数据、病情和医嘱交流，哪怕是关心，也多带着“注意休息，避免过劳影响工作”的目的，像这样不带任何功利心、只想着让他润润嗓子的关心，反而让他有些不自在。他握着水杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，低声道了句“谢谢”，才抿了一口温水，暖意顺着喉咙散开，干渴的感觉缓解了不少。

温野没再多说，知道他累，不想打扰他吃面，转身去招呼其他客人，只是偶尔会趁端菜、收碗的间隙，偷偷看一眼那个安静吃面的身影。他看得仔细，陆时衍是真的累，握着筷子的手都带着不易察觉的轻颤，吃面的速度很慢，每一口都嚼得很认真，像是在积攒力气，眉头也轻轻皱着，哪怕在吃面时，也没完全松开。

等陆时衍吃完面，店里的客人已经少了些，大多是吃完面准备回单位的。他起身走到吧台前结账，掏出手机扫码的时候，温野忽然开口，语气很真诚，没有半分勉强：“陆医生，您要是不嫌弃，以后中午或者晚上下班，过来吃口热的？我给您留着面，不管多晚，随时来都有。”

陆时衍抬眼，刚好对上温野的目光。对方的眼睛很亮，像盛着清晨的阳光，干净又真诚，和他每天在医院面对的病痛、急救、生死离别形成了鲜明的对比，像一片嘈杂里的净土。

他习惯了按计划行事，生活里的每一步都有规律，突然被这样打破节奏，本该下意识地拒绝——他怕麻烦别人，也怕自己的忙碌打乱别人的生活。但看着温野脸上坦荡的笑容，拒绝的话到了嘴边，却莫名变了模样：“会不会太麻烦？”

“不麻烦，顺手的事。”温野一听他没直接拒绝，笑得更开心了，眼睛弯成了月牙，“我这店本来就营业到挺晚，您什么时候来，我就什么时候给您煮面，不耽误事。”

陆时衍沉默了几秒，看着保温台上还冒着热气的汤，又看了看温野真诚的脸，轻轻点了点头：“好。”

就这一个“好”字，像一颗小石子投进温野的心湖，漾开了圈圈涟漪。

从那天起，陆时衍成了“温记面馆”最固定的常客。

他的时间不固定，有时是中午十二点准时到，匆匆吃一碗面，又赶在一点前回医院；有时是下午三四点，趁着手术间隙过来，喝碗汤垫垫肚子；更多的时候，是深夜，拖着疲惫的身体，披着夜色走进店里，点一碗汤面，慢慢地喝，像是在这碗面里找回力气。