不管陆时衍什么时候来，温野总能精准地在他推门、风铃响起的瞬间，转身从保温台或者沸水里端出一碗温度刚好的牛肉面——不多放辣，少放葱，多加一个蛋，这些细节他悄悄记在了心里。他从不多问，不问陆时衍刚做完什么手术，不问他累不累，只是在他吃完面后，递上一杯温水，偶尔会说一句“慢走，路上小心”。
偶尔，陆时衍会提前发个消息，就简单三个字“晚点到”，没有多余的话。温野看到消息，就会把煮好的面放在保温台上，自己搬个凳子坐在吧台后看书，灯光落在书页上，店里安安静静的，只等着那扇门被推开，风铃再次响起。
这天晚上十点多，巷子里的店铺大多已经关了门，只有“温记面馆”还亮着暖黄的灯。陆时衍才来，推开门的时候，风铃的声音在安静的巷子里格外清晰。他脱了白大褂搭在手臂上，里面的白衬衫领口有些皱，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点没洗干净的碘伏，头发也乱了些，额前的碎发贴在皮肤上，看着比平时更显疲惫。
“今天这碗，多放了点胡椒。”温野把面端到他面前，指了指碗里，语气自然地解释道，“刚才看您从巷口过来，脸色不太好，想着胡椒能驱驱寒，暖暖心口。”
陆时衍拿起勺子，舀了一口汤喝下去，辛辣的暖意顺着喉咙往下走，穿过冰凉的食道，直抵胃里，瞬间驱散了从医院带出来的些许寒意，连带着紧绷的身体都松了些。他抬头看向温野，对方正坐在吧台后，借着头顶的暖光灯看一本旧书，书页有些卷边，显然是翻了很多次。灯光落在温野的侧脸上，柔和了他的轮廓，连平日里略显锋利的眉峰，都变得温顺起来。
“你好像……很了解我。”陆时衍忽然开口，声音比白天沉了些，带着点深夜特有的松弛。
温野抬起头，愣了一下，随即笑了笑，眼神里藏着点不易察觉的温柔：“陆医生是熟客嘛，来的次数多了，看久了就知道了。”他合上书，放在吧台边，“您每次累到极致的时候，吃面都会慢一点，眉头也会皱着，连汤都喝得比平时少。”
陆时衍没说话，低头继续吃面，心里却莫名一动。他不得不承认，这个看起来大大咧咧、手臂上还带着纹身的面馆老板，心思其实细得很，那些他自己都没注意到的小习惯，居然被温野记在了心里。
“对了，”温野像是突然想起了什么，手指轻轻敲了敲吧台，语气尽量显得随意，“陆医生，您小时候是不是在城南的实验小学读过书？”
陆时衍吃面的动作顿了一下，手里的筷子停在半空。城南实验小学，那是他八岁之前就读的学校，后来因为父亲工作调动，全家搬到了另一个城市，三年级就转走了，距今已经快二十年，是他记忆里很模糊的一段时光，大多是堆满书本的课桌和没完没了的作业，没什么特别的人和事。
“嗯。”他应了一声，放下筷子，有些疑惑地看向温野，“你怎么知道？”
温野的心跳漏了一拍，指尖悄悄攥紧了吧台边的抹布，脸上却依旧保持着轻松的笑容，尽量不让人看出异样：“巧了嘛，我也是那所学校的，说不定我们还是校友呢，只是我比您小两届。”
陆时衍挑了挑眉，似乎有些意外，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。他对小学的同学和老师没什么印象，只记得几个模糊的名字，早就记不清具体的模样了。
“可能吧。”他没太在意，拿起筷子继续吃面，语气淡淡的，“我三年级就转走了，没待多久。”
“哦，这样啊。”温野点点头，没再继续这个话题，只是眼底的光悄悄暗了暗，像被乌云遮住的太阳。
果然，他还是忘了。忘了当年那个在学校后巷被欺负、哭得满脸是泪的小男孩，忘了那个冲过来把他护在身后、替他赶走坏孩子的少年。
陆时衍吃完面，拿起放在旁边的白大褂搭在手臂上，走到吧台前结了账，转身准备离开。走到门口时，他停下脚步，目光落在吧台后的那本旧书上，忽然回头看了一眼温野，开口问道：“那本是什么书？”
温野愣了一下，顺着他的目光拿起书，晃了晃封面——封面上印着一个穿着红色拳击服的少年，背景是亮着灯的拳击台，边角已经有些磨损：“一本旧的拳击杂志，以前攒的，没事的时候翻一翻。”
陆时衍的目光从杂志封面移开，落在温野手臂上的纹身——那是一个简约的拳击手套图案，藏在小臂内侧，平时穿长袖看不到，只有卷袖子的时候才会露出来。他指了指那个纹身，问道：“你练过拳击？”
“嗯，练过几年。”温野笑了笑，语气很轻松，像是在说别人的事，“以前年轻，脑子一热就去练了，还想着拿全国冠军呢，后来不小心伤了，没办法，就退役了。”他没说伤的是膝盖，没说当年为了练拳击吃了多少苦，更没说退役后那段日子，他有多迷茫无助。
陆时衍“哦”了一声，没再多问，他知道每个人都有不想提及的过去，没必要追根究底。他点了点头，说了句“走了”，就推门走了出去。
门关上的瞬间，风铃的余音还没散，温野脸上的笑容就淡了些，慢慢垮了下来。他拿起那本旧杂志，指尖轻轻划过封面，上面印着的少年拳手，眉眼间还带着当年的意气风发，那是十八岁的他，距离现在，已经过去了六年。
他以为重逢是故事的开始，是他终于能把藏了十几年的秘密说出口的机会，却没料到，对方早就忘了故事的序章，忘了那个被他护在身后的小男孩，忘了当年那句“以后我罩着你”。
但没关系，温野坐在吧台后，看着窗外的月光，慢慢又笑了起来。
他可以慢慢等，等陆时衍某天路过某个地方，或者看到某样东西，突然就想起，曾经在城南实验小学的后巷，他救过一个小男孩，而那个小男孩，一直记着他，找了他很多年，最后在这家小面馆里，等到了他。
窗外的月光洒进来，透过玻璃落在空荡的桌椅上，映得桌面亮堂堂的，仿佛在静静等待着什么——等待着某个深夜，风铃再次响起，等待着那个疲惫的身影推门而入，更等待着那段被遗忘的过往，重新被记起。