陆时衍在休息室的行军床上睡到第二天清晨，是被窗外清脆的鸟鸣唤醒的。他缓缓睁开眼，没有了昨夜醒来时的昏沉，浑身紧绷的肌肉彻底放松下来，连肩颈处堆积的疲惫都散去了大半。

窗外的阳光已经爬得很高，透过百叶窗的缝隙，在浅灰色的地板上投下一道道细长的光影，像撒了把暖融融的碎金。微风从半开的窗缝里钻进来，带着点北城秋日清晨特有的清爽，还夹杂着几缕急诊楼外梧桐树的淡香，驱散了室内残留的消毒水味。

他动了动身子，才发现床边的椅子空着，只有桌上那只洗得干干净净的保温桶还放在原地——桶身擦得发亮，连之前沾着的面汤痕迹都没了，显然是温野临走前收拾过的。这只保温桶像个小小的印记，提醒着他，昨晚那碗热汤面、那句带着关切的“躺着别动”，都不是梦境。

陆时衍撑着身子坐起来，顺手拿起放在枕边的手机，屏幕亮起，显示七点半，离他平时上班还有一个小时。他揉了揉眉心，指尖还能触到昨夜因疲惫而紧绷的触感，可想起温野守在床边的模样，心里又软乎乎的，没了往日清晨的仓促。

刚掀开盖在身上的薄被起身，休息室的门就被轻轻推开，“吱呀”一声，很轻，怕惊扰到里面的人。陆时衍抬眼望去，就看见温野端着一个深蓝色的保温杯走进来——今天没穿那件沾面粉的围裙，换了件浅灰色的连帽卫衣，头发也用发胶轻轻梳理过，比昨晚整齐了不少，只是眼底淡淡的红血丝还没消，藏不住没睡好的痕迹。

“醒了？”温野看见他站着，眼睛亮了亮，快步走到桌边，把保温杯轻轻放在桌上，“我刚绕去街角的早餐铺，买了豆浆和肉包，还热乎着呢，你赶紧趁热吃。”

“你没回去？”陆时衍的目光落在他眼底的红血丝上，语气里带着点不易察觉的在意。昨晚温野说在沙发上凑活，可看这状态，显然没怎么睡好。

“回去也得赶早开店，索性在你科室外面的沙发上凑活了一晚。”温野说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，其实他凌晨四点就悄悄回了面馆——怕陆时衍早上没热乎饭吃，先回去熬了新的骨汤，又特意绕去陆时衍以前偶尔提过的那家早餐铺，排队买了豆浆和肉包，才赶在七点半之前过来。他说着，把保温杯往陆时衍那边推了推，“快吃吧，肉包凉了就腥了，豆浆也得趁热喝才香。”

陆时衍没再追问，伸手打开保温杯的盖子，热气瞬间冒了出来，裹着豆浆的甜香和肉包的咸香。里面整整齐齐放着两个肉包，还有一杯装在小瓷杯里的豆浆——温野怕豆浆洒出来，特意在保温杯里垫了软布，把瓷杯固定住。他拿起一个肉包，咬了一口，温热的肉馅在嘴里化开，是他偏爱的白菜猪肉馅，咸淡刚好，没有多余的油腻；再喝一口豆浆，甜度适中，还带着点豆子的清香，都是他习惯的口味。

他抬眼看向温野，对方正靠在门框上看着他，双手插在卫衣口袋里，眼神自然坦荡，没有丝毫刻意的讨好，就像在看一个认识了很多年的熟稔朋友。

“谢谢。”陆时衍低头又咬了口包子，温热的食物顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心，心里某个空落落的角落，像是被什么柔软的东西慢慢填满了。

吃过早餐，陆时衍去更衣室换了身干净的白大褂——是科室里备用的，尺码比他自己的大一点，穿在身上有点宽松，不如自己的合身，却洗得干干净净，还带着点阳光晒过的味道。温野则蹲在桌边，把他昨晚那件皱巴巴的白大褂铺平，一点点把衣角的褶皱捋顺，然后仔细叠好，放进自己带来的布袋子里：“我回去帮你洗了熨好，下次给你送过来，总不能穿皱巴巴的白大褂上班。”

“不用麻烦，我自己洗就行。”陆时衍走过来，想把袋子拿过来，却被温野躲开了。

“不麻烦。”温野打断他，把袋子递到他手里，又拍了拍袋子，笑着说，“你们当医生的，白大褂就是‘战袍’，就得熨得笔挺挺的，不然怎么当病人眼里的‘定心丸’？”

陆时衍看着他眼里的笑意，像秋日的阳光，不刺眼却很暖，到了嘴边的拒绝又咽了回去，只是轻轻点了点头：“那就麻烦你了。”

送温野到急诊科科室门口时，恰好碰到陆时衍的助理小陈——小姑娘刚到科室，手里还拿着病历本，看见他们俩一起走出来，眼睛瞬间亮了，偷偷凑到陆时衍耳边，声音压得很低，却还是被旁边的温野听了个大概：“主任！这就是总给你留牛肉面的温老板吧？人看着也太好了吧，还特意给你送早餐！”

陆时衍没说话，只是耳尖悄悄泛起一点淡红，伸手轻轻碰了碰小陈的胳膊，示意她别乱说话。温野倒是没在意，笑着冲小陈挥了挥手，语气自然：“陈医生早啊，今天忙不忙？忙完了要不要来我店里吃碗面？”

小陈连忙点头，眼睛弯成了月牙：“好啊好啊！等我中午换班了就去！”

温野跟他们说了声“再见”，才转身往急诊楼外走，背影在晨光里显得很轻快。温野走后，小陈看着陆时衍的背影，摸着下巴小声嘀咕：“奇怪，主任今天好像跟平时不一样了，柔和了好多，以前可没见你跟谁一起走这么慢过。”

陆时衍没回头，只是嘴角轻轻勾了勾，没反驳她的话。

接下来的日子，急诊科的病人依旧多，陆时衍还是像以前一样忙碌，有时要连续守在抢救室里四五个小时，有时刚写完一份病历，急诊铃就又响了。可不一样的是，他总会抽出时间，去街角的温记面馆——有时是中午换班的半个小时，有时是晚上忙完急诊的十一点，不管来得多晚，温野永远能准时端出一碗热乎的汤面，放在他常坐的那个角落位置。

偶尔温野还会换些花样，今天在面里加个卤得入味的溏心蛋，明天多放几片炖得软烂的牛肉，后天又会加一把新鲜的菠菜，像是在变着法儿给他补充营养。陆时衍每次问起，温野都笑着说“店里剩的，别浪费”，可陆时衍知道，那是温野特意给他留的。

这天晚上，陆时衍难得忙得早，七点多就处理完了手头的工作。他没回办公室，直接往温记面馆走，到的时候，店里的客人不多，只有两三桌，都在安安静静地吃面。

他熟门熟路地走到窗边的位置坐下，没立刻点单，只是看着温野在后厨忙碌的身影——温野正站在案板前揉面，卷起的袖子露出结实的手臂，肌肉随着揉面的动作轻轻起伏，力道均匀，面团在他手里慢慢变得细腻有光泽。他小臂上那个褪色的拳击手套纹身，在暖黄的灯光下若隐若现，线条比上次看得更清楚了些。

那个纹身……陆时衍的眉头微微蹙起，脑海里像是有什么碎片在慢慢浮动，零零散散的，抓不住，却又很熟悉——像是童年某个阳光很好的午后，巷子里的风、小男孩的哭声，还有一个穿着白衬衫的小小身影……

“在想什么呢？想得这么入神。”温野端着一碗刚做好的牛肉面走过来，见他盯着自己的手臂发呆，忍不住笑着打趣，把面放在他面前，“看我这纹身是不是特酷？当年我还觉得这纹身能给我带来好运呢。”

“疼吗？”陆时衍脱口而出，话一出口，自己都愣了一下——他平时很少会对人问出这么私人的问题，可看着那个褪色的纹身，还是忍不住问了。