温野也愣了一下，随即反应过来，笑着坐在他对面的椅子上，抬手摸了摸自己的小臂：“刚纹的时候有点疼，像小虫子在咬，后来结了痂就好了。这是我刚进省队那年纹的，那时候想着，要是能拿个拳击冠军，就把它补成彩色的，结果……”他说到这儿，轻轻耸了耸肩，没再说下去——后来一次训练受伤，手骨裂了，就再也没碰过拳击。
陆时衍看着那个边缘有些模糊的纹身，心里的碎片忽然清晰了些，他盯着温野的眼睛，忽然问：“你小时候，是不是总穿一件蓝色的运动服？袖子上有两条白条纹的那种。”
温野手里刚拿起的茶壶猛地一顿，“哐当”一声，壶嘴差点碰到杯沿，手里的勺子也差点掉在桌上。他猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿，直直地看着陆时衍，声音都有点发颤：“你……你想起来了？”
陆时衍的记忆依旧不算完整，可那个画面突然变得清晰了些——小学门口的小巷里，阳光穿过树叶洒下来，一个穿着蓝色运动服的小男孩，背着洗得发白的书包，被几个比他高的大孩子围在角落里，手里紧紧攥着一本课本，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯低头。
“好像……有点印象。”陆时衍的语气带着点不确定，却很认真，“那天放学，你在巷子里被人欺负，我刚好路过。”
温野的心跳得像擂鼓，“咚咚咚”的，连耳朵都热得发烫。他放下茶壶，身体微微前倾，声音里带着抑制不住的激动，像是在确认什么珍贵的东西：“是！就是那天！你站在我面前，跟他们说‘老师说欺负同学要罚站，再不走就告诉老师’，他们就吓跑了！你还帮我捡了掉在地上的课本，把上面的灰拍干净了！”
那些被尘封了十几年的记忆，像是被这句话打开了闸门，瞬间涌了出来——陆时衍想起了那个哭红了眼睛却不肯哭出声的小男孩，想起了他手里那本封皮皱了的语文书，想起了自己当时攥着他的手腕，把他送出小巷的模样；温野也想起了那个穿着干净白衬衫，站姿笔挺的小男孩，想起了他递回课本时认真的眼神，想起了自己后来偷偷跟在他身后走了两条街，却没敢说一句“谢谢”。
陆时衍看着眼前的温野——比小时候高了很多，肩膀也宽了，不再是那个需要人保护的小男孩，可那双眼睛里的倔强和明亮，却和小时候一模一样，一点都没变。
“原来是你。”陆时衍的声音有些发哑，心里像被什么东西填满了，有惊讶，有庆幸，还有点说不出的柔软。他从没想过，那个在童年记忆里留下模糊身影的小男孩，会以这样的方式重新出现在他的生命里——不是刻意寻找，而是在某个秋日的夜晚，以一碗热汤面为契机，慢慢靠近，最终重逢。
“是我啊。”温野笑了起来，眼角的纹路都舒展开了，带着点释然，又有点委屈，“其实我第一次见你，就认出你了，可看你没印象，就没敢说，怕认错了尴尬，也怕你早忘了那点小事。”
“对不起。”陆时衍低声道，语气里带着点愧疚。这些年，他的世界被厚厚的医学书籍，密密麻麻的病例，一场接一场的抢救填满，那些遥远的童年记忆，早就被压在了心底最底层，若不是这个纹身，若不是那碗热汤面，他或许永远都不会想起。
“跟我道歉干嘛。”温野摆摆手，满不在乎的样子，又拿起桌上的茶壶，给陆时衍面前的空碗里续了点温水，“记不记得有什么关系？现在不是认出来了吗？这就够了。”
他顿了顿，像是突然想起了什么，眼睛一亮，起身快步走到吧台底下，弯腰翻出一个用塑料封皮裹着的旧相册——封皮都有些磨损了，边角卷了边，显然是珍藏了很久的。他拿着相册走回来，轻轻拍了拍上面的灰尘，把相册递到陆时衍面前，“给你看个东西，你肯定没见过。”
陆时衍接过相册，指尖触到塑料封皮的凉意，轻轻翻开。里面贴着一张张泛黄的照片，大多是小学时候的，有运动会的、有班会的，还有几张是在学校门口拍的。温野凑过来，指着其中一张边角微微卷起的照片，语气里带着点怀念：“你看这个，这是我们小学三年级的运动会。”
照片上，一群穿着蓝白校服的孩子站在跑道旁，叽叽喳喳的，很热闹。背景里，有个瘦小的身影，穿着蓝色的运动服，袖子上的两条白条纹很显眼，正踮着脚，偷偷往镜头这边看，脸上带着点怯生生的笑，手里还攥着一颗水果糖——那是当时温野想送给陆时衍的，却没敢送出去。而在他前面不远处，一个穿着干净白衬衫的小男孩背对着镜头，站姿笔挺，手里拿着一本薄薄的书，哪怕周围很吵，也依旧安安静静地看着，像个小大人。
“这个是我，”温野指着那个穿蓝衣服的小孩，又轻轻指了指那个白衬衫男孩，声音放得很轻，带着点不好意思，“这个是你。那天运动会，你一直在看书，我想跟你说谢谢，又不敢靠近，就偷偷让同桌帮我拍了这张照片，一直留到现在。”
陆时衍看着照片，指尖轻轻拂过那个小小的白衬衫背影，像是在触碰十几年前的自己。阳光透过照片里的树叶，落在那个背影上，暖融融的，就像现在坐在他对面的温野。原来从那么早就开始了，这个叫温野的男孩，一直在默默注视着他，把一句没说出口的“谢谢”，藏在了照片里，藏了十几年。
“后来你转学了，我还难过了好久。”温野挠了挠头，脸颊有点红，“我去你以前的座位找过你，只看到一张空桌子，问老师，老师说你家搬去别的城市了。那时候我还想，以后是不是再也见不到你了，没想到这么多年过去，还能再遇到你。”
陆时衍合上册子，轻轻放在桌上，抬头看向温野。对方的眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，像盛着星星，带着坦诚的笑意，又带着点终于如愿的雀跃，像个终于等到了心心念念的糖果的孩子。
窗外的夜色渐浓，路灯的光透过玻璃窗照进来，和店里的灯光交织在一起，暖乎乎的。锅里的牛肉汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香气在空气里弥漫，混合着温野身上淡淡的皂角味，让人觉得安心。
陆时衍忽然觉得，那些被理性和规则填满的日子，那些在急诊室里见惯了生离死别的疲惫时光，好像因为眼前这个人的出现，开始有了不一样的色彩——不再是只有消毒水味的冰冷，多了热汤面的香气，多了眼底的红血丝，多了一份藏了十几年的牵挂。
“温野，”他开口，声音比平时柔和了很多，没有了平时的冷静和疏离，带着点不易察觉的认真，“明天……我请你吃饭吧。”
温野愣了一下，像是没反应过来，随即笑得更开心了，眼睛弯成了两道小月牙：“好啊！不过得我选地方，我知道有家烤串店，味道特别正宗，晚上人不多，还能喝两杯冰啤酒！”
“可以。”陆时衍点头，看着他眼里的光，自己的嘴角也忍不住微微上扬——这是他很久以来，第一次在工作之外，有了期待的事情。
他看着温野兴奋地说着烤串店的位置，看着店里飘起的热气，忽然明白，这场重逢不是结束，也不是突兀的开始，而是漫长时光里，一场早就写好的奔赴——他带着十几年的牵挂，守在街角的面馆里；他带着尘封的记忆，在某个秋日的夜晚，被一碗热汤面唤醒。
原来有些人，不管分开多久，不管走了多远，总会在某个不经意的瞬间，重新走到一起。