陆时衍话不多，大多时候都是温野在说，他在听，却听得格外认真，偶尔插一两句，精准又犀利——比如温野说“有次跟人打比赛，差点输了”，他就问“是不是最后一局没控制好呼吸节奏”，一下子就戳中了关键，总能把温野逗得哈哈大笑。
温野则像个打开了话匣子的话痨，什么都跟他说，练拳时跟队友抢鸡腿的趣事，开面馆时遇到的奇葩客人——有个客人非要让他在牛肉面里加番茄酱，说这样好吃；甚至连小时候偷偷在陆时衍的书包里塞过一颗水果糖，结果被老师发现，还被批评“上课不专心”这种事，都毫无保留地抖了出来。
“你那时候特别严肃，下课别的同学都在外面玩，就你一个人坐在座位上看书，我想跟你说话，又怕你嫌我烦，觉得我吵。”温野挠了挠头，脸颊有点红，不好意思地笑了，“塞糖的时候手抖得厉害，差点把糖纸弄破了，还特意挑了颗橘子味的，我觉得最好吃的那种。”
陆时衍愣了一下，忽然想起小时候确实在书包里发现过一颗橘子味的水果糖，糖纸是亮黄色的，当时他以为是哪个同学不小心掉进去的，随手就给了同桌。现在想来，原来那颗糖是温野放的，藏着一句没说出口的“谢谢”，也藏着一份小小的牵挂。
“抱歉，”他低声道，语气里带着点愧疚，“那时候……不太会跟人相处，也没察觉到。”
“没事没事，”温野摆摆手，拿起自己的啤酒杯，递到陆时衍面前，眼里满是笑意，“现在知道了也不晚！来，我们碰一个，庆祝我们这么多年后，还能再重逢！”
两只玻璃杯轻轻碰在一起，发出“叮”的一声清脆声响。啤酒的泡沫溅出来一点，落在陆时衍的手背上，凉凉的。温野下意识地伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到陆时衍的皮肤，两人都顿了一下。
温野的指尖带着烤串时沾染的炭火温度，烫得陆时衍像触电般缩回了手，连呼吸都变得有些急促。空气里似乎有什么东西悄悄变了味，烤串的香气里，多了点说不清道不明的暧昧，绕在两人之间，挥之不去。
“那个……我去再要点串，刚才忘了点烤鸡翅，张叔家的烤鸡翅也好吃！”温野猛地站起来，声音比平时高了些，快步走向吧台，耳根红得像要滴血，连背影都显得有些仓促。
陆时衍看着他的背影，低头看了看自己的手背，那里仿佛还残留着温野指尖的温度，烫得他心尖都在发颤。他不是迟钝的人，这些日子温野的照顾——深夜留着的热汤面、晕倒时第一时间赶来的身影、早上带来的热豆浆；重逢后的欣喜——翻出旧相册时的期待、说起小时候时的雀跃；还有刚才不经意的触碰——指尖的薄茧、温热的温度……像一颗颗投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，久久不散。
他一直以为自己的世界里只有黑白两色——病情的轻重缓急，手术的成功与失败，监护仪上冰冷的数据高低。可温野的出现，却像一道暖光，硬生生在这单调的黑白里，染出了暖黄的面馆灯光，火红的烤串炭火，还有……此刻悄悄蔓延开来的，心动的颜色。
温野端着烤鸡翅和烤玉米回来时，脸上的红晕还没完全退下去。他把烤串放在桌上，刻意避开了陆时衍的目光，把烤茄子推到他面前：“多吃点素的，刚才吃了不少肉，解解腻，张叔放了好多蒜，特别香。”
陆时衍没说话，默默拿起筷子，夹了一块茄子放进嘴里。蒜香和茄子的软嫩混在一起，确实好吃，可他此刻却没太尝出味道，满脑子都是刚才指尖相触的画面。
接下来的时间，两人都没再提刚才的小插曲，却又默契地避开了肢体接触，连递纸巾都刻意绕了绕。直到快吃完时，温野的手机突然响了，屏幕上跳动着“妈”的名字，他看了陆时衍一眼，起身走到店外接电话。
“喂，妈……嗯，收摊了，跟朋友在外头吃饭呢……男的，就上次跟你说过的，医院的那个医生，陆时衍……”温野的声音越来越小，眉头也慢慢皱了起来，语气里带着点无奈，“知道了知道了，我会注意分寸的，不会让别人说闲话……哎呀，妈你别操心了，我心里有数……挂了啊。”
挂了电话，温野脸上的笑容淡了些，走回座位坐下，拿起桌上的啤酒猛灌了一口，连眉头都没皱一下。
“阿姨不高兴了？”陆时衍看着他的样子，轻声问。刚才隐约听到“注意分寸”，他大概能猜到几分。
温野放下啤酒杯，苦笑了一下，眼底的光暗了些：“我妈……她不太希望我跟你走太近。”他顿了顿，像是犹豫了一下，最终还是说了实话，“我几年前跟我妈出柜了，她当时哭了好久，后来虽然没再逼我，却一直想让我找个姑娘结婚生子，过安稳日子，怕我跟男的在一起，会被人说闲话，受委屈。”
陆时衍沉默了。他知道温野的顾虑，也明白这条路可能会遇到的阻碍——陆家父母思想开明，早就说过“只要你过得好，不管跟谁在一起都好”，可不是所有家庭都能如此，温野的妈妈，不过是想让儿子少受点苦。
空气安静了几秒，只有远处的车流声和店里的烟火声。温野低着头，手指无意识地抠着啤酒杯的边缘，眼底满是不安和犹豫。
“别担心。”陆时衍忽然开口，声音沉稳，带着让人安心的力量，“慢慢来，总会好的。”
温野猛地抬起头，对上陆时衍的目光。陆时衍的眼神很认真，没有丝毫犹豫，也没有丝毫退缩，像是在承诺什么，又像是在给她吃一颗定心丸。
那一刻，温野心里所有的不安、犹豫和委屈，都被这简单的四个字抚平了。他看着陆时衍，慢慢笑了起来，重重点了点头：“嗯，慢慢来。”
夜色渐深，烤串店的客人渐渐少了，烟火气也慢慢散去。张叔过来结账，还特意给他们打了个折：“小野的朋友，就是我的朋友，下次常来啊！”
两人谢过张叔，并肩走在回家的路上。月光像一层薄薄的纱，铺在地上，把他们的影子拉得很长很长，偶尔会因为脚步靠近，影子不经意地碰到一起，又像触电般分开，却没人再觉得尴尬，反而多了份心照不宣的默契。
走到温记面馆门口时，温野停下脚步，抬头看了看楼上亮着的灯——那是他租的小公寓，就在面馆楼上。“我到了。”
“嗯。”陆时衍点头，目光落在他身上，“上去吧，早点休息，别想太多。”
“你也是，路上注意安全。”温野看着他，手指攥了攥，忽然鼓起勇气，声音里带着点期待，“陆时衍，明天……还来吃面吗？”
陆时衍看着他眼里的光，像星星一样亮，嘴角忍不住微微上扬，轻声说：“来。”
看着陆时衍转身离开的背影，温野摸了摸自己发烫的脸颊，心里像揣了颗刚剥开的水果糖，甜丝丝的，从心口一直甜到了