陆时衍活了三十年，“请人吃饭”这四个字，在他的人生字典里几乎没有“纯粹”的注解。出身医学世家，家里的饭局不是长辈带着见同行前辈，就是陪病人家属谈病情后续，杯盏之间全是应酬的分寸；科室聚餐更不用说，菜还没上齐，话题就会自动绕回“上周那个心梗病人的抢救方案”“新到的监护仪怎么调试”，连吃口热菜都得插空。像这样，不为人情、不为工作，就单纯想跟一个人坐在一起吃顿饭的局，是破天荒的头一次。
前一晚睡前，他还特意在手机备忘录里列了“注意事项”——提前查好烤串店的位置，确认附近好停车，甚至还问了小陈“年轻人吃烤串一般会点什么，会不会有忌口”，惹得小陈调侃他“主任，你这哪是请吃饭，简直是准备手术方案”。
第二天傍晚，陆时衍特意跟科室交接好工作，提前半小时下了班。他没回办公室拿白大褂，直接去更衣室换了身便服——一件浅白色的棉麻衬衫，领口松开两颗扣子，袖口随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。没了白大褂的包裹，少了几分医生的疏离感，多了些接地气的烟火气。
站在医院门口的梧桐树下等温野时，刚好碰到几个下班的护士路过。小姑娘们瞥见他，脚步都顿了顿，捂着嘴小声议论：“天呐，陆主任今天怎么穿便服了？也太好看了吧！”“是啊是啊，平时穿白大褂觉得高冷，穿衬衫居然这么温柔，好像有点不一样了！”
陆时衍没回头，却能感觉到背后的目光，耳尖悄悄泛起一点淡红，下意识把手里的手机攥得紧了些。好在没过多久，远处就传来电动车的“滴滴”声——是温野来了。
温野骑着他那辆半旧的蓝色电动车，车筐里铺着块格子布，上面放着一袋新鲜的水果，红的苹果、黄的橘子，还带着水珠，看着就新鲜。他在陆时衍面前稳稳停下，脚撑在地上，摘掉头盔，额前的碎发被风吹得有些乱，却丝毫不显邋遢。
“久等了吧？”温野冲陆时衍笑，露出两颗小小的虎牙，“今天收摊晚了点，怕你饿，路过水果摊就先买了点，你先垫垫肚子。”
“没有，我也是刚下来。”陆时衍伸手去接水果袋，指尖不小心触碰到温野的手——对方的手带着常年揉面、握锅铲留下的薄茧，有点粗糙，却很暖和，像被细小的电流轻轻窜过，他下意识地缩回了手，连呼吸都顿了半拍。
温野没察觉他的异样，把电动车推到旁边的停车区锁好，拍了拍手：“烤串店就在前面那条街，不远，走路过去就行，刚好消化消化，等会儿能多吃点。”
晚高峰的街道正热闹，车流和人流交织在一起，堵得慢慢悠悠。路边的小贩扯着嗓子叫卖，“糖炒栗子，刚出锅的！”“烤红薯，甜得流油！”；汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声、街坊邻居碰面时的寒暄声混在一起，构成一幅鲜活又热闹的市井图景。
陆时衍很少走这样的路。他的日常路线，不是“医院宿舍→医院”，就是“医院→图书馆”，习惯了医院走廊的安静、手术室的规律，连脚步声都要刻意放轻。可此刻被裹挟在这份喧嚣里，闻着路边食物的香气，听着耳边的烟火声，却一点都不觉得烦躁，反而有种莫名的安心。
温野走在他身边，脚步轻快，像只熟悉领地的小雀，时不时跟路边的店主打招呼。路过水果摊，卖水果的阿姨笑着喊他“小野，今天怎么没带面来给我尝尝？”；走到修鞋摊前，修鞋的大爷抬头跟他唠两句“今天收摊早啊？”；路过杂货店，老板娘探出头问他“你妈昨天还来买酱油，说想你了”。他都一一应着，熟络得像是家人。
“这是我发小他爸开的修鞋摊，”温野指着那个挂着“老陈修鞋”牌子的小摊，跟陆时衍介绍，“我小时候鞋子破了，就来这修，大爷手艺特别好，修完跟新的一样。”
“那家杂货店的老板娘，做的酱菜一绝，尤其是萝卜干，配粥、拌面都好吃，下次我给你带点，你早上配粥吃。”
“前面那个卖糖画的老爷爷，从我上小学就在这了，以前我总攒着零花钱买龙形的糖画，每次都舍不得吃。”
温野的声音清朗，带着对生活的热忱，像一根细细的线，把这些琐碎的、平凡的烟火气都串了起来，变成了温暖又鲜活的样子。陆时衍侧头看他，夕阳的余晖刚好落在温野轮廓分明的侧脸上，睫毛上都染上了一层淡淡的金边，手臂上那个褪色的拳击手套纹身，被阳光晒得微微发亮，比平时更清晰了些。
这一刻，陆时衍忽然觉得，比起急诊科那些精准到秒的抢救记录、手术台上冰冷的数据、病历本上密密麻麻的字迹，这样的画面似乎更能让人心安——有烟火，有温度，还有身边鲜活的人。
没走几分钟，就到了温野说的烤串店。店不大，就开在路边，搭着个简易的棚子，里面摆着四张小桌子，每张桌子上都放着个小小的烤炉，烟火气十足。老板是个光头大叔，围着件油污的围裙，正蹲在烤架前翻烤串，看见温野进来，立刻直起腰喊：“小野，好久没来！今天怎么有空了？还带朋友了？”
“张叔，好久不见！”温野熟门熟路地跟他打招呼，拉着陆时衍找了个角落的桌子坐下，直接报菜名，“给我来五十串羊肉，二十串脆骨，十串鸡胗，再来两串烤茄子、两串烤金针菇，茄子多放蒜！”报完，他又转头看向陆时衍，语气里带着点询问，“你能吃辣吗？张叔家的微辣就够味，太辣怕你受不了。”
“可以，微辣就行。”陆时衍点头，目光落在烤架上——滋滋冒油的肉串，裹着孜然和辣椒粉，香气顺着风飘过来，勾得人胃里的馋虫都醒了。
两人刚坐下，张叔就端着两扎冰啤酒过来，放在桌上：“小野，你最爱喝的自酿啤酒，刚冰好的，给你朋友也尝尝，度数不高，不醉人。”
“谢谢张叔！”温野拿起扎啤杯，给陆时衍倒了满满一杯，啤酒泡沫顺着杯沿溢出来一点，他连忙用纸巾擦了擦，“尝尝，张叔家自酿的，比外面买的啤酒香，还没那么苦。”
陆时衍拿起杯子，抿了一口。冰凉的液体滑入喉咙，带着淡淡的麦香，还有点清甜，瞬间驱散了傍晚的燥热。他很少喝酒，除了必要的应酬，几乎滴酒不沾，此刻却觉得这杯啤酒，味道确实不错。
烤串很快就上来了。第一盘是烤羊肉，油光锃亮的，刚放在桌上，香气就扑面而来。温野拿起一串递到陆时衍手里，眼神里带着点期待：“刚烤好的，趁热吃，他家的羊肉都是当天现杀的，没膻味，特别嫩。”
陆时衍接过来，咬了一口。羊肉的鲜嫩混着孜然、辣椒粉和炭火的香气在嘴里炸开，外皮有点焦香，里面的肉却很嫩，汁水十足，比他吃过的那些精致餐厅里的烤肉，多了份烟火气，也更有滋味。
“好吃吧？我就说张叔家的烤串最正宗！”温野见他点头，笑得格外得意，自己也拿起一串大快朵颐，嘴里塞满了肉，还不忘跟陆时衍说话，“我以前练拳的时候，每次打完比赛，不管输赢，都得来这吃几十串，再喝两扎啤酒，才算过瘾。”
“受伤后，就没再来过？”陆时衍放下手里的肉串，轻声问。他记得温野上次说过，是因为训练时手骨裂，才不得不退出省队，放弃了拳击。
温野的动作顿了一下，手里的肉串停在半空，眼神里闪过一丝不易察觉的失落，但很快又恢复了笑容，摇了摇头：“刚开始那两年不想来，看见这些热闹的地方、看见别人大口吃肉喝酒，就想起以前练拳的日子，心里烦得慌。”他喝了口啤酒，语气变得轻松起来，“后来想开了，伤了就伤了，总不能一直活在过去里，日子还得过不是？”
他顿了顿，侧头看向陆时衍，眼神里带着点笑意，说得很自然，像在说天气一样平常：“再说了，不来这，怎么能在街角开面馆，怎么能遇到你呢？”
最后一句话，温野说得轻描淡写，陆时衍的心跳却莫名漏了一拍。他连忙低头喝了口啤酒，冰凉的液体没能压下耳根的热度，反而让那份发烫的感觉更明显了些。
两人就着啤酒和烤串，有一搭没一搭地聊着天。从小学时的糗事——温野说自己小时候上课偷偷吃辣条，被老师抓包，还连累同桌一起罚站；陆时衍则说自己小时候因为看书太入迷，把作业本落在学校，被妈妈骂了一顿。再说到后来的经历，温野说练拳时每天五点起床跑步，冬天冻得手都肿了，却还是要坚持打沙袋；陆时衍说医学院时每天泡在实验室，连过年都只回家待了两天，只为了赶实验报告。