北城的冬天从不爱打招呼，前一日傍晚还剩着些残阳暖意，夜里就裹着风雪撞开了城。雪片起初是细碎的棉絮，后来越下越烈，成团成团往屋檐、树梢、路面上扑，洋洋洒洒闹了整夜。清晨五点，温野推开面馆后门时，冷风裹着雪沫子往衣领里钻，他下意识缩了缩脖子，抬眼望去——往日熟悉的青灰色砖墙、褐色的老树枝桠，连街角那盏总闪的路灯，都被裹上了一层厚得能埋住脚踝的白，整个世界静悄悄的，只剩脚踩在雪上“咯吱咯吱”的轻响。
温野没敢多耽搁，裹紧了身上洗得发白的厚棉袄，踩着积雪往面馆正门挪。雪水渗进鞋底，冻得脚心发僵，他每走一步都要先稳住重心，雪后路滑得很，前几日隔壁张大爷就摔了一跤，他可不能出事，面馆还等着开门呢。呼出的白气刚飘到眼前，就被寒风揉碎了，消散在冷得发脆的空气里。终于摸到面馆的铜制门把手，冰凉的触感瞬间透过手套传过来，他咬着牙拧开门，门楣上挂着的风铃被灌进来的寒风撞得“叮当”响，清脆的声音在空荡的店里转了圈，才慢慢落定。
温野搓了搓冻得发红的手，指节都有些僵硬，他先走到里间的煤炉旁，添了些煤块生起火，又烧了壶热水。等指尖渐渐有了暖意，他才系上围裙，从米缸里舀出面粉，倒进大瓷盆里。和面是个力气活，冷水一沾面粉，寒气又顺着胳膊往上爬，他却动作熟练，手腕用力揉着面团，直到面粉都成团，表面变得光滑，才盖上湿布醒着。这边刚忙完，那边水壶也开了，“咕嘟咕嘟”冒着热气，他舀出热水倒进汤桶，再把提前焯好水的牛骨、牛肉放进去，又丢了几片姜、几颗八角，大火烧开后转小火慢熬——这锅汤要熬够两个时辰，汤头才会浓得泛白，喝着也暖。
没过多久，牛肉汤的香气就顺着锅盖缝钻了出来，带着牛肉的鲜和姜的暖，一点点驱散了店里的寒意。温野擦了擦额头的薄汗，抬头看了眼靠窗的那张桌子，特意拿抹布多擦了两遍——那是陆时衍常坐的位置，视野好，还能看见门口的路。他又从醒好的面团上揪下一块，擀成薄厚均匀的面条，丢进沸水里，煮好后捞出来，放进保温台的瓷碗里，再浇上两勺刚熬好的热汤，摆上几片切好的牛肉和青菜，特意留了双干净的筷子放在旁边。他记得陆时衍说过，今天医院有早会，肯定会提前出门，路过面馆时，正好能进来喝口热汤暖身子。
七点多的时候，天刚蒙蒙亮，远处的天际线泛着一点淡青色，雪还没停，只是比夜里小了些。面馆的门又被推开，带着一身寒气的陆时衍走了进来，风把他黑色羽绒服的衣角吹得翻起来，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，眼睫毛上还沾着细碎的雪花，一进门就化了，留下两点湿痕。他扫了眼店里，看见温野的瞬间，眼里的寒气一下子就散了，漾开一层软乎乎的暖意，像雪地里晒进了一缕阳光。
“这么早？”温野赶紧从煤炉旁端过一杯刚煮好的热姜茶，递到陆时衍手里，“刚沏的，放了点红糖，暖暖身子。”
陆时衍接过杯子，指尖触到温热的搪瓷杯壁，冻得发僵的手指舒服地蜷了蜷，连带着心里都热了些。他脱下围巾，露出线条清晰的下颌线，脸颊上还带着点冻出来的红，“早会临时提前了半小时，想着过来喝口汤再去。”他顿了顿，又笑着补充，“雪下得太大，路口堵了会儿，不然还能再早来十分钟。”
“那快趁热吃，别凉了。”温野转身从保温台把留好的牛肉面端过来，又折返到汤桶旁，往碗里多加了两勺热汤，汤面泛起细小的油花，香气更浓了，“今天汤熬得格外久，比平时浓些，驱寒效果也好。”
陆时衍在靠窗的位置坐下，拿起筷子，先喝了一口热汤。热汤滑过喉咙，带着暖意一路落到胃里，又慢慢从胃里蔓延到四肢百骸，连冻得发僵的脚尖都渐渐有了知觉。他抬眼看向吧台后，温野正低头擦着杯子，手里拿着块白抹布，一点点擦着杯壁，鼻尖被锅里冒出来的热气熏得红红的，像只缩在暖炉旁的小团子，温顺又可爱。
“中午我可能过不去了。”陆时衍咽下一口面条，开口说道，声音里带着点歉意，“刚才在来的路上，接到科里的电话，下午有个紧急会诊，估计要忙到晚上才能走。”
“没事，你忙你的，别惦记面馆。”温野抬起头，冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我中午给你把汤留着，你什么时候忙完了什么时候过来，我等你。”
陆时衍心里一暖，像被热汤熨过似的，他点了点头，又忍不住叮嘱，“别等太晚，要是我回来得实在晚，你就早点关店，路上滑，别出事。”
“知道啦，陆主任。”温野故意打趣他，手里的抹布还在杯子上擦着，眼里却满是笑意，“你比我妈还唠叨，我都多大了，还能照顾不好自己？”
陆时衍没反驳，只是低笑了两声，加快速度把面吃完，又喝了半杯姜茶，才起身准备去医院。走到门口时，他忽然停下脚步，转身又走回温野面前，伸出手，轻轻替他理了理额前垂下来的碎发——指尖刚从外面进来，还带着点微凉的温度，触到温野的额头时，温野忍不住缩了一下。
“外面冷，你别总往外跑，要是缺什么东西，给我打电话。”他的声音放得很低，带着点不放心的叮嘱。
“嗯，我知道了。”温野点点头，看着陆时衍推开店门，走进外面的风雪里。黑色的身影在白茫茫的雪地里格外显眼，走了几步，陆时衍还回头看了他一眼，冲他挥了挥手，才转身继续往前走，很快就融入了那片白里。温野站在门口，直到看不见陆时衍的身影，才轻轻关上门，心里忽然泛起一阵牵挂——不知道他路上会不会再堵车，早会会不会顺利。
雪一下就是一整天，丝毫没有停歇的意思，到了中午，路面上的雪又厚了些，连行人都少了很多。面馆的生意不算好，大多是附近扫雪的环卫工人，还有几个加班到中午的上班族，进来搓着手喊一声“要碗热汤面”，喝完面、喝完汤，又裹紧衣服冲进风雪里。温野一边招呼客人，一边时不时摸出手机看一眼，屏幕干干净净的，没有新消息，也没有未接来电。他知道陆时衍在忙，会诊、看病人，肯定没时间看手机，所以没敢给他发消息打扰，可心里却忍不住惦记，总想着他有没有顾上吃饭，有没有喝口热水。
傍晚时分，雪势终于渐小了，可天色却暗得早，四点多的时候，外面就已经灰蒙蒙的了。温野送走最后一个客人，是个年轻的上班族，临走时还跟他说“老板，你家汤真暖”，他笑着应了，转身准备收拾东西，把桌子擦干净，再把剩下的汤倒进保温桶里。就在这时，手机忽然响了，屏幕上跳着“急诊科小陈”的名字，他心里咯噔一下，赶紧接起电话。
“温老板，你现在有空吗？”小陈的声音带着明显的焦急，背景里隐约能听到仪器“滴答滴答”的声音，还有人说话的嘈杂声。
“有空，怎么了？是不是陆时衍出事了？”温野的心一下子提到了嗓子眼，手里的抹布“啪”地掉在地上，声音都有些发颤——陆时衍在急诊科，平时总接触紧急情况，他最担心的就是这个。
“不是陆主任，你别担心！”小陈赶紧解释，声音又急又快，“是我们科的李护士，刚才出去扫门口的雪，不小心踩滑摔了，脚踝肿得厉害，陆主任正在给她处理呢。但是今天科里病人多，人手不够，我这边忙着给病人换药，走不开，想麻烦你能不能送点热水和吃的过来？大家从早上忙到现在，都没顾上吃饭……”
“我马上到！”温野没等小陈说完，就挂了电话，抓起搭在椅背上的围裙擦了擦手，快步冲进后厨。他先把保温桶里剩下的牛肉汤倒进大锅里，开大火加热，又赶紧舀出面粉，擀面条、煮面条，还在平底锅里倒了点油，煎了十几个荷包蛋——都是陆时衍爱吃的，也是科里其他人能垫肚子的。等面条煮好，他把面条、牛肉、荷包蛋分别装进两个大保温桶里，再把热汤浇进去，盖紧盖子。又翻出店里剩下的暖宝宝，还有早上没喝完的姜茶，都装进一个大袋子里，生怕漏了什么。
锁好面馆门，温野提着两个沉甸甸的保温桶，肩上还挎着装暖宝宝和姜茶的袋子，往医院跑。雪后路还是滑，他好几次脚下一滑，差点摔倒，都赶紧伸手扶住旁边的墙，稳住身子后又接着跑，丝毫不敢放慢脚步。寒风灌进领口，冻得他脸颊生疼，耳朵也麻了，可他心里却只有一个念头：快点到医院，看看陆时衍是不是还好，是不是真的没顾上吃饭。