“没有不好看。”温野立刻小声反驳，眼睛却忍不住又瞟向那幅画，看着那个穿围裙的小人，心里暖融融的，“很可爱，比我画的还好看。”

陆时衍低笑出声，伸手揉了揉他的头发，指尖划过他柔软的发梢：“那天中午你在面馆对账，我路过的时候，看见你在账本空白处画小人，觉得挺有意思，就学着画了一个。”

温野想起自己确实有这个习惯，每次对账累了，就会在账本的空白处画些小画——有时是陆时衍穿着白大褂，手里拿着病历本的样子；有时是两人在雪地里牵手的剪影；还有时是面馆里冒着热气的汤锅，他以为自己画得隐蔽，没想到被陆时衍看见了，还记在了心里，甚至学着画了下来。

“你什么时候画的？”温野抬头看着他，眼里满是好奇。

“上次值夜班，凌晨四点多，有点困，就随手画了。”陆时衍合上病历本，轻轻放在桌上，指尖还在封面蹭了蹭，“想着忙得累了，抬头看到这个，就像看到你在身边一样，能提神，也能安心。”

简单的一句话，却像一颗温热的石子，投入温野心湖，漾开一圈圈温暖的涟漪。他看着眼前的人，这个永远把情绪藏在冷静外表下，面对患者时沉稳可靠，却很少说软话的男人，原来也会用这样笨拙又真诚的方式，悄悄表达着自己的牵挂，把他藏在最日常的细节里。

“陆时衍，”温野忽然踮起脚尖，双手轻轻抓住陆时衍的衣角，在他唇上轻轻啄了一下，像偷食的小兽，碰了一下就立刻想缩回来，脸颊红得能滴出血来，“那我以后多画点，贴在你办公室里，让你随时都能看到，就不用自己画了。”

陆时衍愣了一下，随即低笑出声，伸手揽住他的腰，把人往自己怀里带了带，低头加深了这个吻。办公室里的空气渐渐升温，键盘的敲击声早已停了，窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，却丝毫没有打破这份静谧的温柔，反倒让这份贴近显得格外珍贵。

“别贴办公室。”一吻结束，陆时衍抵着他的额头，呼吸里带着普洱的淡香，声音带着点沙哑的温柔，“贴家里，我们家里。”

“好啊。”温野笑了，眼睛弯成了月牙，眼底的光比桌上的灯光还要亮，“等忙完这阵子流感季，我们去看看房子吧？找个离医院和面馆都近的地方，不用太大，装修成你喜欢的简约样子，再给你装个大书桌，让你在家也能看书。”

“好。”陆时衍用力点头，握紧他的手，指尖扣着他的指缝，“都听你的，你喜欢就好。”

其实他对房子的大小、装修风格没什么要求，只要身边有温野在，每天能吃到一碗温热的牛肉面，累了能靠在温野身边歇会儿，哪里都是家，哪里都比值班室的折叠床更温暖。

那天晚上，温野没立刻回面馆，就搬了张椅子坐在陆时衍旁边，看着他处理剩下的电子病历。陆时衍偶尔会抬头看他一眼，目光相遇时，两人都不用说话，只是会心一笑，仿佛就能从对方眼里汲取到继续忙碌的力量。温野有时会伸手，悄悄给陆时衍递颗糖，有时会帮他把凉了的茶换成热的，安安静静的，却格外踏实。

凌晨一点多，陆时衍终于忙完了。他合上电脑，伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔咔”声。走到温野身边时，见他趴在桌上睡着了，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦，嘴里还轻轻念叨着“汤别凉了”。

陆时衍心里一软，拿起搭在椅背上的白大褂，轻轻披在温野身上，动作轻柔得像怕惊扰了蝴蝶。他低头看着温野的睡颜，长长的睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的阴影，嘴角还带着一点浅浅的笑意，大概是梦到了开心的事。

他想起那本病历本上的简笔画，又想起温野账本上那些偷偷画下的、属于他们的小剪影，嘴角忍不住微微上扬。

原来喜欢一个人，真的会让人变得如此“不理性”——会在严谨到不能出错的病历本上，画下笨拙的小人；会在连喝口水都要挤时间的忙碌里，惦记着一碗热汤；会在无数个疲惫到想放弃的深夜里，因为对方的一句“我等你”，就重新打起精神。

这些藏在细节里的温柔，不像玫瑰那样耀眼，却像温野熬的骨汤，看似平淡，却在日复一日的惦记和守护里，熬出了最醇厚、最长久的滋味，暖了胃，也暖了心。