年后的急诊科依旧是连轴转的节奏，半点没沾到“年后清闲”的边，反倒比年前更忙了几分。流感季正赶上返工潮，南来北往的人挤在车站、地铁里，病毒也跟着扩散开来。急诊诊室的门就没关过，门口排着长长的队伍，患者们裹着厚厚的羽绒服，有的一手捂口鼻咳嗽，一手还攥着车票和病历本；有的抱着发低烧的孩子，小孩脸蛋烧得通红，哭哭啼啼地喊“难受”，大人急得额头冒汗，只能一遍遍拍着孩子的背安抚。
诊室里，大人的喘息声、小孩的哭闹声、护士核对信息的声音，再混着监护仪“滴滴答答”的提示音，从清晨天没亮透就开始喧闹，像一锅沸腾的水，一直持续到深夜，连半点安静的间隙都没有。更别说最近总下雨雪，路面结了薄冰，车祸患者接二连三被送进来，有的断了骨，有的擦破了皮，疼得直喊；再加上老人开春容易突发心脑血管急症，往往一来就是“血压骤降”“意识模糊”的紧急情况，急诊大厅顶部的红灯几乎就没暗过，像一颗悬着的警示灯，提醒着所有人“不能停”。
陆时衍几乎是以院为家，值班室那张折叠床，比家里的大床还让他熟悉。床板硬得硌腰，铺着的薄被早就吸了潮气，却成了他唯一能歇脚的地方。有时刚脱下白大褂躺下去，眼睛还没完全闭上，桌上的急诊电话就“叮铃铃”地响起来，那边传来护士急促的声音：“陆主任，有个急性心梗患者，马上到！”他就得立刻爬起来，胡乱把白大褂套在身上，连鞋都来不及系好，就往抢救室跑。往往忙完一轮，天就亮了，折叠床还保持着他躺下时的样子，连被子都没来得及叠。
他身上那件白大褂，早就没了刚从衣柜里拿出来时的整洁。袖口沾着淡淡的碘伏痕迹，是昨天给患者处理伤口时蹭到的，洗了两次都没洗干净；衣摆处还蹭了点患者家属不小心洒的温水，留下一圈浅浅的印子；口袋边缘甚至还挂着一根细小的棉线，是给小孩检查时，被孩子的衣服勾到的。小陈好几次提醒他换件干净的，他都摆摆手说“先凑活穿，忙完再说”，结果“忙完”就到了第二天，白大褂依旧穿在身上，成了他最“贴身”的装备。
白大褂口袋里，常年备着的三支笔换得更勤了。黑色笔用来写病历、开处方，笔尖磨得圆润，写出来的字却依旧工整；蓝色笔专门标注患者的检查结果，哪项指标偏高，哪项需要复查，都用蓝色圈出来，一目了然；红色笔则最关键，专门圈出待办事项，笔帽上的漆被他反复摩挲得掉了色，露出里面银色的金属壳，有时写着写着笔就没了墨，他只能随手从护士站的笔筒里抓一支补上，旧笔的笔芯换了一根又一根，笔杆却还攥在手里，总觉得熟悉的手感能让他在忙乱的节奏里，多一分稳稳的底气。
白大褂内侧的小口袋里，还揣着一本巴掌大的笔记本，是温野去年给他买的，封面是浅灰色的，如今已经被磨得发毛，边角都卷了起来。里面记满了患者的信息，密密麻麻的字占满了每一页：3床张大爷，冠心病史，下午两点复查心电图，记得提醒家属陪同；5床李阿姨，急性阑尾炎，家属还没签手术同意书，晚上下班前要再沟通，讲清手术风险；走廊加床的小男孩，三岁，病毒性流感，退烧药每隔四小时吃一次，记着提醒护士按时喂药……红色笔圈出的待办事项层层叠叠，有的刚用横线划掉，旁边就立刻补上新的，字迹从早上的工整清秀，到深夜渐渐变得潦草，却依旧清晰可辨，每一笔都透着医生的严谨，半点不敢马虎。
连他从前用来“续命”的速溶咖啡，喝的间隙都被压缩到了极致。以前再忙，他还能站在护士站，趁着等检查报告的两分钟，冲一杯热咖啡，指尖捏着温热的杯壁，抿两口暖暖胃，也算偷得片刻清闲；现在却常常是把咖啡粉倒进杯子里，刚拿起热水壶要加水，急诊推床就“轱辘轱辘”地从走廊里进来，护士一边跑一边喊：“陆主任，有个车祸患者，头部外伤，血压不稳！”他只能随手把杯子往桌角一放，连壶盖都顾不上盖，转身就跟着推床往抢救室冲。
等抢救结束，患者的生命体征稳定下来，他再回到护士站时，杯子里的咖啡粉早就吸了空气里的潮气，结成了一块块小疙瘩。他拿起凉透的水倒进去，搅拌半天都搅不开，喝着又苦又涩，还带着没化开的粉渣，却顾不上挑，仰头几口灌下去，又抓起桌上的病历本，往病房走。有时杯子里的咖啡放了大半天，他都忘了喝，直到深夜下班时收拾东西，才发现桌角的杯子里，还沉着一层没化开的咖啡渣，水早就凉透了。
温野看在眼里，疼在心里。他每天晚上面馆打烊后，都会多熬一份浓稠的牛骨汤——骨头是早上特意去菜市场挑的筒骨，泡了两个小时去血水，再用小火慢熬三个小时，汤头熬得泛白，还会放几片生姜和红枣，驱寒又补身体。熬好后装在保温桶里，裹上两层厚毛巾，骑着小电驴往医院送。有时运气好，能赶上陆时衍喘口气的空当，看着他坐在护士站，几口喝完汤，温野心里就踏实；有时来晚了，陆时衍又去抢救患者了，他就把汤交给小陈，反复叮嘱：“等陆主任忙完，一定让他趁热喝，别放凉了，凉了喝了伤胃。”
这天深夜，快十二点了，温野送完汤，本来准备离开，路过陆时衍的办公室时，见门虚掩着，里面还亮着暖黄的灯，门缝里透出一点安静的光。他脚步顿了顿，心里想着“说不定他还在忙”，就轻轻推开门，想看看陆时衍是不是还没吃饭，没敢用力，怕打扰到他。
办公室里很安静，没有外面的喧闹，只有陆时衍敲击键盘的“哒哒”声，节奏均匀，却透着几分疲惫。他正对着电脑屏幕看电子病历，眉头微微蹙着，像是在琢磨治疗方案，侧脸在灯光下显得有些清瘦，眼下有淡淡的青黑，是连日熬夜留下的痕迹。白大褂随意搭在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫，领口的扣子松开了一颗，袖口也卷到了小臂，衬衫上还带着点淡淡的消毒水味，却依旧干净。
温野没出声，悄悄走过去，把刚才在护士站泡好的热茶放在桌角——茶是温野特意带来的熟普洱，养胃，还能提神，他怕陆时衍喝咖啡伤胃，就换成了茶。目光扫过桌面时，忽然被一本翻开的纸质病历本吸引了，就放在电脑旁边，页角还夹着一支红色的笔。
那是陆时衍常用的病历本，封面是医院统一的绿色，已经有些磨损，边角都磨白了，里面是密密麻麻的字迹，记录着患者的病情分析、检查结果和治疗方案，严谨得如同教科书，连标点符号都没出错。但在最后一页的空白处，却没写字，反倒画着一个简单的简笔画——一个穿着围裙的小人，脑袋圆圆的，眼睛画成了两个小黑点，正站在灶台前，手里拿着一把小小的勺子，像是在搅锅里的东西，旁边还画了一碗冒着热气的面，碗沿歪歪扭扭地画了个笑脸，甚至还在“热气”旁边画了两个小圆圈，显得格外可爱。
画得算不上好，线条甚至有些笨拙，有的地方还画歪了，却透着一种说不出的暖意，一眼就能看出来，画的是温野在面馆煮面的样子。
温野的心跳漏了一拍，指尖轻轻拂过那幅画，触到纸页的温度，眼眶忽然有点发热。他能想象出陆时衍在某个疲惫的深夜，比如凌晨两三点，忙完一波患者，坐在办公室里，没力气再写病历，就拿起笔，凭着记忆一点点画出这个画面的样子——那个平时连画直线都画不直，还总被他调侃“没艺术细胞”的人，居然会偷偷画下他的样子，藏在严谨的病历本里。
“喜欢？”
一个低沉的声音忽然在身后响起，带着点刚从工作里抽离的沙哑。温野吓了一跳，手里的指尖猛地缩回来，猛地转过身，看见陆时衍不知什么时候已经停下了敲击键盘的手，正坐在椅子上看着他，眼里带着点促狭的笑意，连刚才蹙着的眉头都舒展开了。
“没…没有。”温野的脸颊瞬间红了，像被灯光烤过似的，慌忙移开视线，假装去看桌上的热茶，“我就是随便看看，看你病历本写得整齐……”话越说越没底气，声音也越来越小。
陆时衍站起身，走到他面前，伸手拿起那本病历本，翻到最后一页，看着那幅画，嘴角忍不住弯了弯，语气里带着点自嘲：“画得不好，比例都不对，让你见笑了。”