温记面馆的搬迁告示刚用透明胶带贴在老巷口的木门框上，米黄色的纸页还带着裁边的毛糙感，没半个钟头就围拢了不少熟客。有人攥着刚买的菜篮子，指尖轻轻划过纸上印着的新地址，指甲蹭过“城西新区”几个字时，忍不住叹口气；还有常来赶早市的阿姨，凑在告示前跟街坊念叨“这巷子少了温记的汤香，总觉得空落落的”，此起彼伏的叹气声裹着巷子里的风，满是惋惜。更有人扒着斑驳的木门框往店里望，目光扫过靠墙摆着的老木桌、磨得发亮的长条凳，就怕这开了二十年的老馆子，一搬就没了从前的烟火气——没了温野凌晨生火的烟味，没了粗陶碗碰撞的脆响，也没了熟客进门就喊“来碗牛肉面，多放辣”的热闹。
李大爷揣着刚从早市买的两瓣紫皮蒜，蒜皮上还沾着点晨露，蹭得衣兜角湿了一小块。他凑到告示前，从口袋里摸出老花镜架在鼻梁上，手指点着纸页，逐字逐句念得认真，末了对着“城西新区”四个字直摇头，声音里裹着化不开的不舍：“搬这么远啊？我这老骨头，骑三轮车往城西去，得晃小半个钟头，遇上刮风下雨更难走。以前天不亮就能来喝口热汤面，暖到心口，以后想赶早，可没这么方便了。”话刚落，旁边几个老叔伯也跟着点头，你一言我一语地愁，说以后想聚在温记吃面聊天，都成了麻烦事。
正在里屋收拾碗筷的温野听见门口的动静，手里还攥着块洗得发白的抹布擦围裙，围裙下摆沾了点面粉，脚步轻快地走出来。见人群里站着李大爷，他立马笑着挤过去，从口袋里掏出一张印着红底黑字的卡片递过去：“李大爷，您别愁，这是新地址，上面还留了我电话，您记不住就给我打。开业那天我专门派车来接您，还有巷子里张叔、王婶他们几位老叔伯，一个都落不下，保证让您不用多跑一步路。”他顿了顿，又抬手拍了拍胸脯，语气格外笃定地保证，“您放心，不管搬多远，面的老味道绝不会变。到时候汤我提前熬够八个钟头，用牛骨、牛肉慢炖，比现在还浓还鲜，您一喝就知道。”
“那敢情好！”李大爷接过卡片，指尖摸了摸卡片上清晰的字迹，小心翼翼地叠了两叠，揣进贴身的衣兜里，生怕弄丢了，“那可得给我留个靠窗的位置，跟现在这个一样，能看见街景，我吃面的时候还能跟老伙计们唠唠嗑。”
“一定留着，专门给您留的，谁来都不占。”温野笑着应下，又跟周围的熟客们一一解释新地址和开业时间，说以后熟客来，还跟以前一样，多加蛋、多放菜都没问题，人群里的叹气声渐渐少了，多了些盼着开业的期待。
送走李大爷和熟客们，温野转身回店里继续收拾东西。刚蹲下身要捡地上的面袋，陆时衍就从身后抱过来一摞碗，都是店里用了十几年的粗陶碗，碗口边缘磕出了小小的豁口，有的地方还印着淡淡的褐色痕迹，却带着常年盛汤留有的烟火气温度，摸在手里格外踏实。
“这些都带着？”陆时衍把碗轻轻放在桌上，指尖碰了碰碗沿的豁口，怕温野收拾的时候被划到，语气里带着点关切。
“嗯，”温野抬头看他，伸手拿起一个碗，对着门口透进来的阳光看了看，碗底还能看见浅浅的印记，“用惯了，新碗没这手感。你看这碗底的印子，都是常年盛牛肉汤留下的，凑近闻闻，好像还带着点牛肉香呢。”说着，他真的把碗凑到鼻尖，认真地闻了闻，模样透着点可爱。
陆时衍被他这模样逗笑，伸手轻轻擦掉他鼻尖沾着的一点面粉，指腹蹭过他的皮肤，动作温柔：“小心点，别盯着碗看太久，也别碰那些有碎渣的豁口，被碎片划到就疼了。”温野点点头，把碗轻轻放回桌上，又跟着陆时衍一起，把粗陶碗一个个用软布包好，放进箱子里，箱子上还特意写了“老碗，轻拿轻放”。
收拾到傍晚，夕阳的光透过老窗户斜斜地照进来，在地上铺出长长的影。店里的东西大多都收拾妥当了，最后一件要搬的，是门口挂了二十年的褪色木牌。陆时衍搬来一把木梯子靠在门框上，又仔细扶了扶，怕梯子晃。温野站在梯子上，踮着脚，手指小心翼翼地抠着木牌边缘的钉子，生怕把木牌磕坏了——这木牌是温野父亲当年亲手做的，“温记面馆”四个字是用刻刀一笔一划刻的，如今颜色已经褪得浅了，刻痕里还留着经年累月的灰尘，却像是藏着无数个故事：藏着温野小时候帮父亲揉面的模样，藏着熟客们来来往往的笑声，藏着他和陆时衍第一次在面馆相遇的时光。
“慢点，别摔着。”陆时衍站在梯子下，伸手扶着温野的腰，语气里满是担心。等温野把木牌轻轻摘下来，陆时衍立马伸手接过去，用软布擦了擦木牌上的灰尘，然后轻轻放进铺了棉絮的箱子里，像对待宝贝一样。
“走吧。”陆时衍拎起装着木牌的箱子，又顺手拿起温野的外套递给他，“去新家看看，说不定槐花又开得旺了些。”
两人拎着东西出了老巷，往城西新区的新家走。刚走到新家楼下，就闻到一阵清甜的花香——新家院子里的槐花开了，满树雪白的花瓣挤在枝桠间，风一吹就簌簌落下，飘得院子里、窗台上都是香，连空气里都裹着甜味。温野快步走上楼，推开新家的窗户，深吸一口气，花香瞬间涌进鼻腔，他笑着转头对陆时衍说：“以后煮面的时候，打开窗户，风能把花香吹进厨房，到时候汤里都像是带着甜味，肯定更好吃。”
陆时衍从身后走过去，伸手抱住他的腰，下巴轻轻抵在他的发顶，鼻尖能闻到他头发上淡淡的面粉香和槐花香，语气格外温柔：“那以后牛肉面里不用放糖了，有花香就够甜了。”
“才不行，”温野转过身，伸手捏了捏他的脸颊，指尖碰到他温热的皮肤，“该放还得放，糖的甜味和槐花的香不一样，少了哪样都不行，你可别想偷懒。”
两人笑闹着，开始一起布置新家。温野先把那块老木牌找了个钉子，挂在玄关正对着门口的位置，一进门就能看见“温记面馆”四个字，像是把老馆子的根，扎在了新家里。陆时衍则从包里拿出一叠简笔画，都是温野平时没事画的，有他穿着白大褂皱眉看病例的样子，眉眼画得格外像；有两人去年冬天在雪地里牵手的影子，脚下的雪还画了小小的脚印；还有一碗冒着热气的牛肉面，碗旁边用黑笔写着“陆时衍专属”，字里行间都是暖意。陆时衍把这些简笔画一张张贴在冰箱上，贴得整整齐齐，转头问温野“好不好看”，温野凑过去看了看，笑着说“比你穿白大褂还好看”，惹得陆时衍又捏了捏他的脸。
新面馆的装修比预想中快，一个月后就基本成型了。温野特意让人保留了老面馆的温馨感，墙面刷成了温暖的米黄色，桌子还是用的实木桌，跟老面馆的款式差不多；又添了些新设计：墙上挂着温野小时候练拳时的老照片，照片里的他穿着小背心，攥着拳头，模样认真；角落里摆着陆时衍送他的那把吉他，平时不忙的时候，陆时衍还能弹两首歌；靠窗的位置特意做了个小吧台，客人坐在那里，能清楚看见厨房里熬汤的砂锅咕嘟咕嘟冒热气，闻着汤香等面，格外有滋味。
试营业那天，天还没亮，温野就起了个大早，钻进厨房生火熬汤。牛骨和牛肉提前泡了一夜，去掉血水，放进大砂锅里，加足清水，大火烧开后转小火慢炖，厨房里很快就飘满了浓郁的牛肉香。陆时衍也特意请了假，从衣柜里翻出和温野同款的浅灰色围裙，围裙角落印着个小小的拳击手套图案——那是温野特意选的，说像他练拳的样子，陆时衍系上围裙，站在前台帮忙擦桌子、摆碗筷，白大褂换成围裙，少了些医院里的严肃，多了些烟火气。