从南方回来，北城的春天已经悄悄降临。高铁驶入城区时，温野隔着车窗就瞥见了路边新抽的绿——行道树的枝桠不再是冬日的枯褐，缀着星星点点的嫩黄，像谁撒了把碎金子；连风都软了，裹着点湿润的暖意，吹得车窗上的雾气慢慢散了，露出外面连片的春景。他拎着两盒封得严严实实的桂花糕，指尖还留着糕点盒的余温，刚出地铁站，就撞见小区门口新栽的玉兰树。光秃秃的枝头上冒出了饱满的花苞，浅紫色的花萼裹着嫩白的瓣尖，像攥着小拳头的娃娃，透着股急着要炸开的鲜活劲儿。空气里没了冬日的干冷，混着湿润的泥土气息，还飘着点隔壁花店漏出来的玫瑰香，深吸一口，连肺腑都觉得被洗得清爽。
温野的“野山茶事”开在老巷子里，木门推开时“吱呀”一声，熟客们的笑声先顺着门缝飘了出来。靠窗的张阿姨正就着一杯碧螺春剥橘子，橘瓣的甜香混着茶香飘过来，看见他进来，立刻挥着手里的橘子皮笑：“温老板可算回来了！这春茶都上了三天，就等你带南方的甜糕呢！”温野笑着应着，把桂花糕放在吧台，拆开印着苏式纹样的包装盒——清甜的桂花香瞬间漫开来，米白色的糕体上撒着层碎桂花，还带着点南方特有的湿润软糯，指尖碰一下，都能感觉到绵密的质感。
“刚从苏州老字号带的，趁热吃。”他用竹制小碟分了一圈，张阿姨咬了一口，眼睛立刻亮了：“哎哟，就是这味儿！甜而不腻，桂花香能飘到后脑勺！”邻桌的老周是修钟表的，手里还攥着个没修好的怀表，接过糕点就着热茶咽下去，笑着点头：“温老板每次去南方，都能淘着好东西，这才叫懂生活！不像我们，天天跟齿轮打交道，哪有这闲心。”温野听着他们念叨，手里擦着刚收回来的玻璃杯，心里像揣了块刚融的糖，甜丝丝的——这巷子里的烟火气，比任何礼物都让人踏实。
陆时衍下班来店里时，正赶上温野蹲在角落整理东西。一个旧纸箱放在地上，里面堆着从以前开面馆时搬来的杂物——泛黄的手写菜单、磨出毛边的抹布，还有几本翻卷了页脚的旧相册，封皮上印着“北城小学毕业纪念”的字样，都快被岁月揉得发软。
“在找什么？”陆时衍走过去，弯腰拿起最上面的相册，指尖碰着微凉的纸页，忽然想起小时候的事。
“翻到些老东西，想理理收起来。”温野擦了擦手上的灰，指尖蹭过相册边缘，“都是以前开面馆时攒的，还有些……小学初中的照片，好多年没看了。”
陆时衍翻开相册，第一页就是张泛白的小学毕业照。照片有点模糊，一群穿着蓝白校服的孩子挤在操场的香樟树下，前排正中间的男孩梳着利落的短发，嘴角咧着，露出两颗小虎牙，眼神亮得像星星——正是小时候的温野。他的目光往角落移了移，看见个瘦小的身影：低着头，校服扣子扣得严严实实，连领口都系得紧紧的，像只怕被人注意到的小兽，那是小时候的自己。
“那时候你总躲着我。”温野凑过来看，手指点了点照片里的陆时衍，笑着说，“我想跟你分享橡皮，你转身就跑；体育课分组，我喊你跟我一组，你躲到树后面去了。”
陆时衍的耳根微微发烫，指尖捏着相册页脚，声音有点轻：“那时候……不太会跟人打交道。”其实他没说，那时候总觉得温野太耀眼——笑起来能照亮半个教室，跑操时总在最前面，连老师都喜欢揉他的头，自己却像个闷葫芦，想靠近，又怕被嫌弃“不合群”。
相册往后翻，大多是温野练拳时的照片。穿着红色运动服，在拳台上挥汗如雨，眼神凌厉得像小豹子，和现在煮茶时温和的样子判若两人。有一张照片里，他的小臂上缠着白色绷带，却还是咧着嘴笑，露出小虎牙，旁边站着个穿白衬衫的少年，正拿着药膏，眉头皱得紧紧的，手指都在微微发颤。
“这是……”陆时衍的心跳漏了一拍，指尖轻轻碰了碰照片里的少年，记忆忽然像被打开的闸门。
“是你啊。”温野的声音有点软，“那次我打市青少年拳击赛，胳膊被擦伤了，你正好路过医务室送作业，就帮我涂了药膏。”他顿了顿，笑着补充，“你那时候手抖得厉害，药膏都挤到我衣服上了，还嘴硬说‘是药膏太滑’。”
陆时衍看着照片里的自己，脸更烫了。那天他抱着作业本往老师办公室走，听见医务室里传来压抑的痛呼，鬼使神差地走了进去。看见温野胳膊上狰狞的伤口时，他吓得差点掉了手里的本子，却还是硬着头皮，按照护士教的方法，小心翼翼地涂药。那时候觉得，这个明明疼得冒冷汗，却硬撑着说“没事”的男孩，又厉害又让人心疼。“那时候觉得，你明明很怕疼，却硬撑着不吭声，挺厉害的。”他轻声说，指尖还能想起当年药膏的清凉感。
温野愣住了——他以为陆时衍早忘了这件事，毕竟那时候他们连朋友都算不上。原来有些被自己忽略的瞬间，对方一直记在心里，像藏了颗糖，捂了好多年。
相册的最后一页，夹着张褪色的门票，是北城老动物园的，边缘都快磨破了，上面印着“熊猫馆参观券”的字样。温野拿起门票，指尖轻轻摩挲着：“还记得这个吗？小学组织春游，你跟队伍走散了，我陪你在熊猫馆门口等老师，等了快一个小时。”
“记得。”陆时衍点头，眼神亮了亮，“你给了我半块巧克力，是牛奶味的，包装纸是金色的，你说‘吃了就不害怕了’。”
“你怎么什么都记得？”温野笑了，眼眶却有点热——那半块巧克力是他妈早上塞给他的，自己都没舍得吃，见陆时衍蹲在地上掉眼泪，就掏出来递给他了。