“因为……”陆时衍顿了顿，放下相册，认真地看着他的眼睛，声音很轻却很清晰，“那些跟你有关的事，我都记得。”

空气忽然安静下来，只有窗外玉兰花苞轻轻舒展的簌簌声，还有巷口卖糖葫芦的吆喝声远远飘来。温野看着陆时衍，对方的眼神温柔而坚定，像春日的阳光，一点点驱散了记忆里那些“他是不是不喜欢我”的忐忑。原来那些被尘封的少年心事，从来都不是自己一个人的单向奔赴。

“其实我那时候总偷拿我妈的零钱，给你买糖。”温野低下头，声音闷闷的，指尖抠着相册的边角，“想跟你做朋友，又怕你觉得我烦，每次都把糖塞你桌洞里，不敢让你知道是我送的。”

“没觉得烦。”陆时衍伸手，轻轻握住他的手，掌心的温度透过指尖传过来，“那些糖，我都舍不得吃，攒在铁盒子里，后来搬家时弄丢了，我还难过了好几天，偷偷哭了一场。”

温野猛地抬起头，眼里闪着泪光，却笑得像个孩子，嘴角又露出了当年的小虎牙。原来所有的小心翼翼，都有回应；所有的默默关注，都被好好珍藏着，像窖藏的酒，越陈越甜。

两人靠在沙发上，一页页翻着相册，聊着那些被遗忘的往事。阳光透过窗户，落在泛黄的照片上，也落在他们交握的手上，暖得让人不想动弹。张阿姨路过时，笑着打趣：“俩小伙子聊啥呢，笑得这么甜，比桂花糕还甜！”温野和陆时衍对视一眼，都忍不住笑了，耳尖都有点红。

“陆时衍，”温野忽然说，指尖捏着陆时衍的手，“我们好像……绕了好大一圈，从小学到现在，才重新找到彼此。”

“没关系。”陆时衍低头，在他额头上印下一个轻轻的吻，像吻在当年那个送糖的少年心上，“找到就好，晚一点也没关系。”

老照片里的少年渐渐和眼前的人重合，温野指尖捏着的相册纸页泛着经年的米黄，边角被摩挲得软乎乎的。翻到最后一页，是张十六岁的照片——陆时衍穿着蓝白校服，坐在老巷口的石阶上，手里攥着半根没吃完的冰棍，巧克力味的，化了点汁在手指上，碎发被风吹得贴在额角，耳尖红得像浸了落日的光。那是温野偷偷拍的，彼时陆时衍正低头帮他捡散落的桂花糕，阳光穿过巷口的梧桐树，把少年的影子拉得很长，连带着温野藏在心底的喜欢，都裹在暖融融的光斑里，不敢说出口。

抬眼时，眼前的陆时衍正弯腰给吧台后的绿萝浇水，浅卡其色的衬衫袖口挽到小臂，露出腕间那块旧手表——是当年温野送他的十八岁生日礼物，表盘边缘磨出了细痕，却依旧走得很准，指针滴答滴答，像在数着两人在一起的日子。他回头看温野，眼底的笑意和老照片里如出一辙，伸手接过相册，指尖轻轻拂过照片上少年攥着冰棍的手：“那时候总怕你发现我躲在巷口看你，每次你转头，我都假装在看墙上的涂鸦，其实眼睛都没离开过你。”

温野忽然笑出声，指尖戳了戳他的胳膊：“我早发现了！你每次躲的地方，都露着半只白球鞋尖，傻子都能看见！”原来那些他以为藏得严严实实的胆怯，和陆时衍的小心翼翼，早就在老巷的风里打了个照面，只是那时候，谁都没敢先开口。他想起高三那年的雨天，自己的面馆漏雨，账本都快被淋湿了，是陆时衍冒雨扛着塑料布跑过来，浑身湿透了，却先把账本往怀里揣，说“纸怕湿”；想起毕业那天，陆时衍塞给他一个铁皮盒子，里面装着晒干的桂花，附了张纸条写着“等我回来”，后来陆时衍去外地读大学，温野每天都打开盒子闻闻桂花香，以为这份喜欢会随着距离慢慢淡去，却没想到，自己早就把人刻在了心里。

“我每个月都偷偷回来过。”陆时衍把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音里带着点闷笑，“就站在巷口看你煮茶，看你给熟客分糕点，看你蹲在门口喂猫，怕你看见，又怕你看不见我。”怀里的温度很暖，温野靠在他胸口，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着店里的碧螺春香，忽然觉得那些年的等待都值了——那些青涩的、藏在账本夹层里的心事，那些怕被拒绝而不敢说出口的喜欢，终于在多年以后，像春日里悄悄抽芽的藤蔓，缠绕着、生长着，开出了最温柔的花，花瓣上还沾着当年的桂花香。

相册被放在靠窗的木桌上，阳光透过玻璃落在纸页上，把老照片里的少年和眼前的人，晕成了一幅重叠的画。陆时衍牵着温野的手，走到巷口那棵老梧桐下——树皮上还留着当年两人刻下的歪歪扭扭的“野”和“衍”，岁月把字迹磨得浅了，却让心意愈发清晰。“下个月桂花开了，我们还像以前一样，一起晒桂花做糕好不好？”陆时衍低头看他，指尖捏了捏他的掌心，和当年帮他捡桂花糕时一样，温柔又踏实。

温野点头，目光落在巷尾——那里新摆了个花摊，老板是个爱笑的小姑娘，正给客人包玫瑰，像极了当年那个敢递糖、敢偷拍的自己。往后的日子还很长，他们会一起在清晨的早市挑新鲜的糯米，温野挽着竹篮，陆时衍在旁边帮他砍价，说“老板便宜点，我家先生要做桂花糕”；会在傍晚关了店门，一起坐在巷口的石阶上，分吃一块刚做好的糕，聊起当年没说完的话，比如“其实我那时候超怕你跟别人玩”；会在雨天窝在店里，陆时衍帮他整理账本，温野煮着新茶，偶尔抬头对视一笑，空气里都是桂花香的甜，连雨声都变得温柔。

新的相册已经放在了吧台的架子上，封面是温野选的，印着巷口的梧桐树。第一页贴着他们上周拍的合照，温野举着刚出炉的桂花糕笑得眉眼弯弯，陆时衍站在他身边，手里拎着煮茶的银壶，耳尖依旧有点红，和老照片里那个攥着冰棍的少年一模一样。他们会一起给巷口的梧桐浇水，看着它枝繁叶茂，每年都能落下一地金黄；会一起把熟客的笑脸拍进相册，张阿姨剥橘子的样子、老周修钟表的样子，都要好好存着；会在跨年的烟火下许愿，说要一起守着这家小店，守着彼此，把这老巷的日子，过成一辈子的甜。

温野拿起手机，对着陆时衍拍了张照片——他正低头帮花摊老板扶稳被风吹倒的玫瑰盆栽，阳光落在他身上，温柔得像多年前那个攥着冰棍的午后。他把照片存进新相册，配文写着“我的少年，从未走远”。原来最好的时光，不是轰轰烈烈的遇见，而是老照片里的人，一直在身边；原来最珍贵的日子，就是和喜欢的人一起，把煮茶、做糕、守着小店的每个平凡瞬间，都过成值得珍藏的故事，让一本又一本相册，装满往后的岁岁年年，装满老巷里的茶香、桂花香，还有两个人的温柔。