风轻轻地吹过医院走廊的窗缝，带来了秋日的丝丝凉意。温野倚在走廊尽头的窗边，手里攥着刚给陆时衍带来的热粥，静静地看着不远处那个忙碌的身影。陆时衍每天都穿着那件洁白的大褂，大褂领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，在各个病房之间穿梭——一会儿弯腰给老人量血压，声音放得极轻；一会儿站在护士站写病历，眉头微蹙，指尖划过病历本的动作都透着认真。阳光透过走廊的玻璃窗落在他身上，把白大褂染成了暖金色，连带着他鬓边垂落的碎发，都显得格外温柔。

温野的目光不由自主地落在了陆时衍的脖子上——那里空荡荡的，只有白大褂的衣领立着，风一吹，能看到他脖颈处淡青色的血管。不知为何，心里忽然涌起一个念头，像颗小种子冒了芽：要给陆时衍织一条围巾。这个念头一旦冒出来，就再也挥之不去。他想象着陆时衍戴上自己织的围巾，深灰色的羊毛裹着他的脖子，挡住深秋的寒风，他低头写病例时，围巾边角会轻轻蹭到纸页，那画面暖得让人心尖发颤。

说干就干。温野趁着面馆午休，揣着钱包往巷口的毛线店跑。店里琳琅满目的毛线绕成五颜六色的球，挂在货架上，看得他眼花缭乱。店主是个热心的阿姨，手里正织着条粉色围巾，见他进来，笑着迎上来：“小伙子，织围巾啊？给姑娘还是给对象？”“给……给一个很重要的人。”温野耳朵有点红，手指捏着衣角，“他是医生，经常在外面跑，要暖和点的，颜色素净些，耐脏。”

阿姨眼睛一亮，从货架上抽出一卷深灰色的羊毛线：“这个好！纯羊毛的，保暖又挺括，男生戴显气质，脏了也好看。”她捏着毛线给温野看，“你看这质感，织出来软乎乎的，贴脖子不扎。”温野摸了摸，确实柔软，还带着点温暖的触感，立刻点头：“就这个！再要两根竹针，细点的。”付完钱，他把毛线和针揣在帆布包里，像藏了个天大的秘密，脚步都轻快了些，连风吹在脸上都觉得甜。

回到面馆，温野把毛线和针藏在吧台底下的柜子里，还垫了块干净的布——怕落灰，也怕被陆时衍发现。只有每天打烊后，他才敢把东西拿出来，坐在靠窗的小桌前，对着手机上的织围巾教程，笨拙地起针。竹针在他手里不听使唤，像条调皮的小鱼，线绕着绕着就缠成了一团乱麻，指尖被针尖扎得冒出小红点，他却一点都不觉得烦，反而对着乱成一团的毛线笑，像个偷到糖的孩子——一想到陆时衍戴上围巾的样子，这点疼算什么。

陆时衍很快发现温野最近有点不对劲。以前打烊后两人会一起去巷口吃碗馄饨，现在温野总说“要收拾东西，你先回去”；偶尔给他发消息，温野隔好久才回，还会对着手机傻笑；更明显的是，温野的手指上多了几个细小的伤口，有的还贴着创可贴。“手怎么了？”这天晚上，陆时衍没走，等在面馆门口，见温野出来揉面团，一把抓住他的手。指尖触到那些小红点，他眉头立刻皱起来，语气里带着点心疼：“这么多小伤口，切菜划的？”

“哦，是、是啊，昨天切葱姜没注意。”温野慌忙把手抽回来，心虚地别过头，不敢看他的眼睛——总不能说，是织围巾扎的。陆时衍没再追问，只是眼神里多了些探究，看着温野转身躲进厨房的背影，嘴角悄悄勾了勾。

温野的织围巾大计进行得磕磕绊绊。起针学了半天才学会，好不容易织了两行平针，第二天一看，不是多了一针就是少了一针，只能拆了重织。毛线被拆得起了球，竹针都快被他攥出印子。有天晚上，他织到半夜，又织错了一行，急得差点把针扔了，坐在椅子上对着毛线团叹气：“怎么这么难啊……”

“需要帮忙吗？”一个低沉的声音忽然在身后响起。温野吓了一跳，手里的毛线团“咕噜噜”滚到地上，线抽了好长一截。陆时衍不知什么时候站在门口，手里还拿着件外套，正饶有兴致地看着他手里织了不到十厘米的半成品——针脚歪歪扭扭，有的松得能塞下手指，有的紧得勒出了纹路，活像条皱巴巴的毛毛虫。

“你……你怎么还没走？”温野的脸瞬间红透了，从脖子红到耳朵尖，慌忙想把围巾藏到身后，却被陆时衍先一步拿了过去。陆时衍捏着那条短短的围巾，指尖拂过歪扭的针脚，又看了看温野通红的耳根，忽然低笑出声，声音里带着暖意：“给我织的？”

“……嗯。”温野低着头，声音小得像蚊子哼，手指抠着衣角，“本来想等织好给你个惊喜的，谁知道这么笨，织了这么久才这点……”话没说完，鼻子有点酸——明明很努力了，却总也织不好。

陆时衍的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软，比温野煮的汤还暖。他把围巾放回温野手里，拿起一根竹针，在小桌前坐下：“我教你。”“你会？”温野惊讶地抬头，眼睛瞪得圆圆的——他从没见过陆时衍织东西。“以前我妈教过我，高中时织过一条给我爸，虽然针脚也一般。”陆时衍笑着说，示意温野把毛线递过来，“平针要这样，线绕过来，针从线圈里面穿，力度要匀……”