三百年前的忘忧谷，秋夜总带着清冽的桂香。苏心弦蹲在药圃边，借着月光翻找父亲留下的医书，指尖划过泛黄的纸页，终于在《百草经》的夹层里找到了那张“长生散”的方子——父亲说过，这药能安神定魂，只是需用晨露调和，还得配上青丘特有的“月心草”。

“找到了吗？”妖离的声音从竹篱外传来，带着点气喘。他刚从青丘跑回来，怀里抱着个陶罐，里面盛着新采的月心草，叶片上还沾着夜露，在月光下泛着银光。

苏心弦站起身，拍了拍医书上的灰尘：“找到了，不过要捣成药泥，还得你帮忙。”他指着院角的石臼，“我娘说，这石臼是祖上传下来的，捣药最得劲。”

妖离放下陶罐，尾巴兴奋地晃了晃：“我来捣！我力气大！”他挽起袖子，露出纤细却有力的胳膊，将月心草放进石臼，拿起青石杵就开始捣。

“轻点，别把叶子捣烂了。”苏心弦笑着提醒，自己则坐在竹凳上，用银簪小心地挑出晨露收集瓶里的杂质——那是他凌晨爬上山坡，在兰草叶上一点点接的，瓶底还沉着几片花瓣，是妖离偷偷放进去的。

月光穿过竹篱，落在两人身上，像撒了层碎银。妖离捣药的动作渐渐稳了，石臼里传来“咚咚”的轻响，混着远处溪水的潺潺声，竟有几分像首不成调的曲子。苏心弦看着他认真的侧脸，银灰色的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，忽然觉得，这样的夜晚，比任何笛音都让人安心。

“在看什么？”妖离忽然抬头，琥珀色的眼睛在月光下亮得惊人。

苏心弦慌忙移开目光，假装整理药草：“没、没什么。看你捣得差不多了，把晨露倒进去吧。”

妖离狡黠地笑了笑，也不戳破，乖乖地接过晨露瓶。透明的露水倒进石臼，与月心草的碎叶一混，竟泛起淡淡的金光。“真神奇。”他凑近闻了闻，“有股兰草的香味。”

“那是自然，”苏心弦得意地扬了扬下巴，“我接的晨露，都带着兰草尖的灵气。”

两人合力将药泥装进瓷瓶，密封时，妖离忽然提议：“不如我们在瓶底刻个记号？以后看到这个记号，就知道是我们一起做的药。”

“好啊。”苏心弦找来刻刀，在瓶底刻了个小小的“弦”字，“该你了。”

妖离接过刻刀，在旁边刻了个“离”字，两个字挨在一起，像依偎着的影子。他忽然想起什么，又在旁边添了朵小小的桂花——那是苏夫人最爱的花。

“这样就完美了。”妖离举起瓷瓶，对着月光看，眼里满是欢喜。

苏心弦看着他的侧脸，忽然想起白日里母亲说的话。午后苏夫人替他缝补衣裳时，忽然轻声问：“心弦，你跟妖离，打算一直这么好下去吗？”

他当时愣了愣，下意识地点头：“当然啊，他是我最好的朋友。”

苏夫人叹了口气，指尖抚过他袖口的补丁：“傻孩子，妖离是狐族，你是人族，往后的路未必能一直同行。但若是真心相待，哪怕隔着山海，这份情谊也不会变。”

那时他不懂母亲话里的深意，此刻看着石臼里残留的药渣，看着瓶底相依的两个字，忽然有些明白——有些羁绊，从一开始就刻在了骨子里，哪怕往后有风雨，有离别，也磨灭不了。

“想什么呢？”妖离用手肘碰了碰他，“药做好了，是不是该尝尝？”

“不能尝！”苏心弦赶紧拦住他，“这药是安神的，没病乱喝会出事。”他把瓷瓶放进药箱最底层，“等以后谁失眠了，再拿出来用。”

妖离撇撇嘴，忽然指着竹篱外的老槐树：“我们去爬树吧！我娘说，青丘的狐狸都能在树上睡觉，我也能！”