“别闹，那么高……”苏心弦的话还没说完，就被妖离拽着往树下跑。少年的手很暖，带着药草的清香，像握着一团小小的火焰。

老槐树的枝干很粗，足够两人并排坐着。妖离坐在靠外的一侧，尾巴紧紧缠着苏心弦的腰，生怕他摔下去。“你看，”他指着远处的青丘山，山顶的积雪在月光下泛着冷光，“那里就是我的家，有好多狐狸，还有会发光的温泉。”

“真的？”苏心弦眼睛亮了，“比忘忧谷还美吗？”

“当然，”妖离得意地说，“等过几日，我带你去玩！我娘说了，只要我乖乖的，就允许我带朋友回家。”

“好啊。”苏心弦笑着答应，心里却偷偷记下了青丘的方向。他忽然想起父亲书房里的地图，青丘被画在最边缘，旁边写着“狐族圣地，非请勿入”，那时他还觉得神秘，此刻却因为妖离的话，变得亲切起来。

夜风穿过槐树叶，带来桂香与药草的混合气息。妖离忽然打了个哈欠，往苏心弦肩上靠了靠：“我有点困了。”

“困了就回去睡。”苏心弦想推他，却被他抱得更紧。

“不，就在这儿睡。”妖离的声音带着浓浓的睡意，“这样醒来就能看见你。”

苏心弦的心跳忽然漏了一拍，脸颊在月光下悄悄泛红。他抬起手，犹豫了半天，终于轻轻落在妖离的发顶，银灰色的发丝柔软得像云，带着清冽的草木香。

不知过了多久，石臼里的药香渐渐淡了，只有瓶底的两个字，在药箱的阴影里静静依偎。竹篱外的老槐树上，两个少年相靠着睡熟了，月光为他们盖上无形的毯子，桂香为他们哼起温柔的调子。

那时的他们还不知道，这瓶长生散，后来会在三百年后的战火中救了彼此的命；也不知道，树下的约定，会成为穿越时光的执念，支撑着他们走过最黑暗的岁月。

他们只知道，此刻的月光很好，身边的人很好，石臼里的药香，和心里悄悄萌发的情愫，都很好。

天快亮时，苏夫人提着灯笼走出竹屋，看见树上相睡的两个少年，无奈又心疼地笑了。她没叫醒他们，只是把自己的披风解下来，轻轻盖在他们身上，然后转身回屋，将药箱的锁扣又扣紧了些——她知道，有些少年心事，该让他们自己藏着，像藏着一瓶珍贵的药，等岁月慢慢发酵，终会酿成最醇厚的酒。

晨露再次爬上兰草叶时，苏心弦先醒了。他看着怀里还在熟睡的妖离，看着他嘴角甜甜的笑意，忽然拿起旁边的竹笛，轻轻吹了段新谱的调子——那曲子比《忘忧》更温柔，像月光淌过心河，带着说不出的欢喜。

妖离被笛声惊醒，揉了揉眼睛，迷茫地看着他：“吹什么呢？真好听。”

“没什么。”苏心弦收起竹笛，脸颊微红，“该下山了，我娘该找我们了。”

妖离点点头，却在跳下树的瞬间，偷偷在苏心弦的手背上印下一个湿漉漉的吻——像狐狸撒娇时的轻舔，带着清晨的凉意，却烫得苏心弦差点摔下树。

“你、你干什么！”

妖离笑着跑开，银灰色的身影消失在竹篱外，只留下句轻飘飘的话：“这是谢礼！谢你给我盖披风！”

苏心弦站在树下，摸着发烫的手背，看着石臼里残留的药泥，忽然觉得，这个秋天，好像有什么东西，和长生散一起，悄悄在心里扎了根。