柳家的炊烟漫过院墙时，念离正趴在廊下的竹席上，抓着那把旧琴的弦乱拨。阳光落在他额间的朱砂痣上，泛着淡淡的粉，像三百年前青丘桃花林里，妖离第一次化形时，被花瓣染上的颜色。苏心弦站在巷口的老槐树下，看着那小小的身影，手里的药包被攥得变了形——里面是他连夜去忘川对岸采的安神草，专治小儿夜啼。

“苏先生，进来喝碗粥吧！”柳家娘子掀开院门帘喊他，围裙上沾着面屑，“念离这孩子，今早抱着你的琴不肯放，连粥都顾不上喝了。”

苏心弦走进院时，念离正试图把琴抱起来，小脸憋得通红。那把琴对他来说太大了，琴身磕在竹席上，发出“咚”的一声，像极了当年妖离在桃花林里，笨手笨脚撞翻他琴盒的声音。苏心弦心口一紧，快步走过去扶住琴身，指尖不经意触到念离的小手，那温度烫得他指尖发麻——和妖离当年发烧时的体温一模一样。

“小心些。”他轻声说，将琴放在矮几上。念离却不依，咿咿呀呀地伸手要他抱，小胳膊小腿缠上来，像只刚学会认人的小兽。苏心弦僵了一下，笨拙地将他抱起，小家伙立刻咯咯地笑起来，口水蹭了他一衣襟。

柳家娘子端着粥碗出来，见了这光景笑道：“这孩子，平时谁抱都哭，就跟您亲。说起来也奇了，他总爱盯着您留下的那枚月光石看，一看就是大半天。”

苏心弦低头看着怀里的念离，小家伙正用小手摸着他衣襟上的盘扣，眼睛亮晶晶的。他忽然想起妖离总爱捉弄他，趁他弹琴时偷偷解他的盘扣，害他弹错音；想起妖离受伤时，也是这样赖在他怀里，非要听他弹《忘忧》才能睡着。那些被时光磨得模糊的细节，此刻却清晰得像在昨天。

“先生若是不嫌弃，就在这儿住下吧。”柳家娘子把粥碗推到他面前，“家里正好缺个教孩子念书的先生，念离又跟您投缘。”

苏心弦的心猛地一动。留下？留在这个有念离的院子里，看着他长大，看着他额间的朱砂痣渐渐变深，看着他或许有一天，会对着那把旧琴问“这字是谁刻的”？可他不敢。他怕自己会忍不住告诉念离，你不是普通的孩子，你是青丘的少主，你有过一段被时光掩埋的过往；他更怕，当念离用那双清澈的、毫无杂质的眼睛看着他，问“什么是青丘”时，他该如何解释那些血与火的过往，那些没能说出口的再见。

“不了，我还有事要办。”他放下念离，拿起药包放在桌上，“这是安神草，煮水给念离喝，能治夜啼。”