灵隐寺的晚钟撞碎暮色时，苏心弦正坐在禅房的案前，将那支断笛细细打磨。竹制的笛身被岁月浸得泛黄，断裂处的毛刺已被妖离用灵力磨得光滑，此刻沾了点松烟墨，在烛光下泛着温润的光。

“还在修？”妖离端着两碗莲子羹进来，热气在他鼻尖凝成细珠，“师太说你这几日总对着断笛出神，莫不是又想起三百年前的事了？”

苏心弦抬头时，烛光恰好落在他眼睫上，投下一小片阴影：“不是想旧事，是在想，有些东西碎了，反而比完整时更清楚。”他指尖点在断笛的裂痕处，“你看这里，当年摔碎时总觉得刺目，如今磨平了，倒成了最特别的记号——就像我们，那些吵过的架、错过的时光，回头看，倒比一路平顺更让人记挂。”

妖离把莲子羹推到他面前，瓷碗的温度透过掌心漫上来：“那是因为我们没真的分开过。”他忽然从袖中掏出个小布包，解开时露出半块玉佩——正是当年苏心弦摔碎的那枚，另一半，正系在苏心弦腰间。“今早去后山埋黑风老妖的残魂，在石缝里摸出来的。”

苏心弦看着那半块玉佩，纹路与自己腰间的严丝合缝，眼眶忽然一热。三百年前的误会像层薄冰，被此刻的暖意融得干干净净。他放下断笛，将两碗莲子羹并在一起，用勺子把自己碗里的莲子都拨给了妖离：“你总说莲子苦，偏要抢我的蜜饯，现在多吃点。”

妖离笑着躲开：“又想骗我？上次你把蜜饯藏在碗底，结果自己吃了一嘴苦。”话虽如此，却乖乖把莲子都咽了下去，嘴角沾着点羹汤，像只偷食的小狐。

窗外的竹影被风推得摇晃，落在案上，与烛火的影子叠在一起，像幅流动的画。苏心弦忽然想起什么，起身从柜里翻出一卷宣纸，铺开时簌簌作响：“前几日师太说，寺里要修新的碑林，让捐些墨宝。”他提起笔，蘸了浓墨，“我们合写一幅吧。”

妖离凑过去看，见他写下“兰因”二字，笔锋清劲，带着三分洒脱。“兰因？”他指尖在字上轻轻点了点，“是说‘兰因絮果’吗？”