“是说‘兰因’，不说‘絮果’。”苏心弦把笔递给他，“前半句是缘分初结的美好，后半句……我们自己改。”

妖离挑眉，接过笔，在“兰因”下添了“竹缘”二字。他的字迹带着狐族的灵动，笔画间像有竹叶在风里跳荡。“兰生幽谷，竹立青崖，本来就该长在一起。”他侧头看苏心弦，眼里的光比烛火还亮，“就像我们，从青丘到人间，从误会到相守，哪一步不是缘分？”

苏心弦看着那四个字，忽然想起三百年前在青丘，妖离为了给他摘悬崖上的还魂兰，摔得腿上留了道疤；想起在人间的破庙里，两人分食一块冷饼，他把有芝麻的那半推给了自己；想起无数个争吵的夜里，妖离总是先低头，笨拙地学着人族的样子哄他——那些碎片像散落在时光里的珍珠，此刻被“兰因竹缘”串成了线，亮得晃眼。

“再添两句吧。”苏心弦按住他的手，笔尖共蘸一池墨，两人手腕相抵，在宣纸上缓缓写下：“三百年墨痕未干，八千里竹影犹连。”

墨落时，窗外的竹影恰好摇过“连”字的最后一笔，仿佛天地都在为这半句诗作证。晚钟的余音在山谷里荡开，莲子羹的甜香混着墨香，在禅房里漫了开来——原来所谓圆满，从不是碎了的东西重拼如新，而是接受那些裂痕，让每一道疤都成为缘分的记号，就像断笛能奏新曲，碎玉可连旧盟，只要两心还在一处，岁月总会把亏欠的，都用温柔补回来。

夜深时，妖离已趴在案上睡熟，狐尾圈着苏心弦的手腕，像个不肯松口的誓约。苏心弦将那幅字仔细晾在竹架上，又把断笛放进锦盒，与两块拼合的玉佩并排而放。烛光在盒面上跳动，映出他唇边的笑意——往后的岁月还长，他们有的是时间，把“兰因竹缘”的故事，一笔一笔，写得更圆满些。