竹帘被夜风掀起一角，漏进半盏月光，刚好落在谢清辞摊开的兵书上。他指尖捏着枚白玉棋子，正对着棋盘上的“楚河汉界”出神，忽然感觉到袖口被轻轻拽了一下——玄影不知何时从影子里探出手，指尖沾着点墨痕，显然是又趁他写字时偷偷描摹了兵书上的批注。

“又淘气。”谢清辞无奈地笑了笑，将棋子放在“帅”位旁，“这招‘暗度陈仓’，你前日不是说看懂了？”

玄影的身影在烛光里凝得更实了些，只是脸颊仍泛着半透明的白。他指着棋盘另一侧的“卒”，声音比昨夜清晰了些：“这个子……为什么非要往前冲？明明绕过去更省力。”

“因为它是卒啊。”谢清辞拿起那枚小卒，放在掌心摩挲，“卒子过河不回头，看着慢，却最是坚定。就像守城的士兵，一步一步往前挪，看似不起眼，却能堵住千军万马。”他抬眼看向玄影，“你看，就像你这三个月，不也一点点从影子里敢往外多站半寸了吗？”

玄影的耳尖倏地泛了红，往后缩了缩，差点退回阴影里。谢清辞适时地转移话题，将一碟刚温好的桃花酿推到他面前：“尝尝？苏心弦送来的，说是用今年新摘的桃花泡的。”

瓷碗里的酒液泛着浅粉，玄影犹豫了一下，还是伸出手——这次没有像前几次那样碰碎碗沿，指尖稳稳地捏住了碗底。酒液入喉时带着点清甜，暖意顺着喉咙往下淌，竟让他的身影又清晰了几分。

“谢清辞，”他忽然开口，声音里带着酒后的微哑，“你当真不怕我？我是影魅，靠吞噬影子存活，说不定哪天就……”

“说不定哪天你就彻底凝出实体，能陪我在阳光下下棋了。”谢清辞打断他，将另一枚棋子推过楚河，“来，该你了。输了的人要答应对方一件事。”

玄影盯着棋盘，手指悬在“马”上空迟迟未落。他其实早就会下了，这些日子谢清辞教的兵法、棋路，他都偷偷记在心里，甚至比谢清辞自己还清楚哪步棋藏着陷阱。可他总故意输，就为了听谢清辞笑着说“承让”，看他眼角的细纹在烛光里漾开——那是独属于他的温柔，不像对旁人那般带着将军的疏离。

“我想……”玄影的指尖落在“炮”上，忽然抬头，“我想看看你说的‘阳光下的棋’是什么样的。”

谢清辞一怔，随即朗声笑起来，烛光在他眼里跳得明亮：“这有何难？明日卯时，咱们去演武场，让晨光给你当裁判。”

可天不亮，紧急军报就撞碎了这片刻的安宁。驿卒的马蹄声踏碎巷陌寂静，一身血污的传令兵跪在帅府门前，声嘶力竭地喊着“北境告急，蛮族破了三道关”。

谢清辞的笑容瞬间敛去，起身时带倒了棋盘，棋子滚落一地，叮当作响。他反手摘下墙上的佩剑，银甲在晨光里泛着冷光，转身时看见玄影站在阴影里，身影因他骤变的气息而微微晃动。

“待我回来。”谢清辞的声音短暂地柔和了一瞬，伸手碰了碰玄影的肩膀——这是他第一次主动触碰这道总躲在暗处的影子。“等我打退蛮兵，就教你在太阳底下数星星。”

玄影张了张嘴，却没说出话。他看着谢清辞翻身上马，看着那队银甲骑兵卷着烟尘消失在巷口，忽然抓起地上的一枚“卒”棋子，紧紧攥在手心。棋子的棱角硌得掌心生疼，却让他混沌的意识清明了几分——他是影魅，是该躲在阴影里的存在，可谢清辞说过，卒子过河不回头。

演武场的晨光如期而至，却没等来对弈的人。玄影坐在空荡荡的石凳上，看着棋盘上散落的棋子，忽然想起谢清辞教他的第一句兵法：“守不住身后的人，赢了天下又如何？”他低头看向自己半透明的手，第一次如此痛恨自己只能藏在影子里——他帮不了谢清辞披甲，递不了枪，甚至连一句“保重”都没来得及说。