忘川河畔的曼殊沙华开得正烈，殷红的花瓣像泼翻的血，沿着河岸铺向无尽的黑暗。阿木跪在河岸边，指尖抠进湿润的泥土里，指甲缝里渗出血来，却混着河水的腥气，分不清是自己的，还是那漫天血色里的。

三天前，魔君的黑雾漫过南华山时，阿月正坐在桃花树下给他缝护心符。素白的绢布上，她用金线绣着小小的“木”字，阳光透过花瓣落在她发间，像落了层碎金。

“阿木，你看这针脚歪不歪？”她举着符袋笑，眉眼弯得像月牙，“等绣好了给你挂上，保你下次巡山不被妖兽抓伤。”

他那时正劈着柴，闻言回头，斧头还举在半空：“你绣的都好。”

话音未落，黑雾便卷着腥风扑上山来。阿月一把将他推开，自己却被黑雾缠上，素白的衣裙瞬间染成墨色。她最后看他的眼神，像被风吹灭的烛火，带着没说完的话，还有那只没绣完的护心符，从指缝间飘落在地，金线在黑雾里闪了闪，便没了踪迹。

如今阿木手里攥着的，是从黑雾里捡回来的半片绢布，上面只剩半个“木”字，金线被血浸透，硬邦邦地硌着掌心。

“阿月……”他低低地唤，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你说过要陪我看南华山的初雪，说要在桃树下酿桃花酒，说……”

话没说完，喉咙里涌上腥甜，一口血咳在曼殊沙华上，让那本就妖异的红，更添了几分凄厉。

河对岸忽然传来细碎的脚步声，阿木猛地抬头，以为是阿月回来了，眼里瞬间燃起光亮，却在看清来人时，又一点点暗下去。

是守河的老鬼，佝偻着背，手里拄着根枯骨拐杖：“后生，别等了，过了忘川的魂，七日内不回头，就入轮回了。”

阿木没理，只是将那半片绢布贴身藏进怀里，贴着心口的位置。那里还留着阿月最后推他时的温度，像块烫人的烙铁，日夜灼烧着他。

他记得他们初遇时，他还是个愣头青，在山里迷了路，被妖兽追得摔下陡坡，是阿月背着药篓路过，用腰间的玉佩击退了妖兽。那玉佩是块月牙形的暖玉，在她掌心泛着柔光，她说：“我叫阿月，你呢？”

“阿木。”他那时疼得说不出话，只挤出两个字。

她便笑：“阿木，阿月，倒像一对呢。”

后来他才知道，阿月是南华山的守山人，住在山顶的破庙里，靠采药换些米粮。他伤好后没走，劈柴挑水，把破庙修得有了烟火气。她教他辨认草药，他教她劈柴打猎，桃花落了又开，他们在庙门口种的那棵玉兰，都长到一人高了。

有天夜里，山上下起暴雨，漏风的屋顶滴答着水，阿月缩在他身边，抱着膝盖说：“阿木，我其实不是凡人，是月神的一缕残魂，被魔君追杀才躲到南华山的。”

他那时正给她烤着火，闻言只是往她身边凑了凑，把火拨得旺些：“不管你是什么，你是我的阿月。”

她抬头看他，眼睛亮得像星星：“如果有一天我不在了，你会不会记得我？”

他那时拍着胸脯保证：“除非我死了，不然忘不掉。”

如今想来，那些话像谶语，字字句句都成了剜心的刀。

老鬼叹了口气，转身要走，却被阿木叫住：“老丈，你说……魂入轮回，会带着记忆吗？”

老鬼回头，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯：“大多不会，喝了孟婆汤，前尘旧事就都忘了。”

阿木的手猛地收紧，半片绢布几乎要被捏碎：“那如果……如果魂里带着执念呢？”

“带着执念的魂，过不了奈何桥，会变成孤魂野鬼，在忘川边徘徊百年，直到执念散尽，魂飞魄散。”