阿木忽然笑了，笑得比哭还难看：“那挺好。”

他从怀里掏出个小小的木盒，里面是他亲手刻的小月芽，用的是庙门口那棵玉兰树的枝桠，刻了整整三个月，本想在她生日时送给她。

“阿月最喜欢月亮，”他把木盒放在河岸上，对着空无一人的河面说，“你要是变成孤魂，就来这儿找我，我守着你，等你执念散了……不，等你想起来，我再给你看这个。”

风吹过忘川，卷起漫天血色花瓣，像在为谁哭泣。阿木脱下身上的外袍，盖在木盒上，仿佛这样就能挡住那些冰冷的河风。

他开始在忘川边搭棚子，用捡来的枯木和茅草，像在南华山时那样，一点点搭出个能遮风挡雨的地方。白天他坐在河边，望着对岸的迷雾，晚上就靠着棚子，摸着怀里的半片绢布，一遍遍说他们的过往。

“阿月，你还记得那次你采了毒草，脸肿得像馒头吗？我背着你跑了三座山找解药，你倒在我背上笑，说我跑起来像笨熊。”

“阿月，你绣的那个荷包，我还戴着呢，就在贴身的地方，你摸过的线，总觉得是暖的。”

“阿月，魔君还在追杀你吗？别怕，我现在学会了你的法术，虽然还不熟练，但我能护住自己了，等我再厉害些，就去找你……”

老鬼偶尔会送些吃的来，看着他日渐消瘦的身影，摇头叹息：“后生，何必呢？人鬼殊途，她就算记得，也回不来了。”

阿木只是笑：“我知道，我就是想陪着她，哪怕她不知道。”

半个月后，忘川边的茅草棚前，多了株奇怪的植物。没有叶，只有一根细茎，顶端开着朵小小的白花，像极了阿月发间常插的那朵。

阿木每天给它浇水，对着它说话，仿佛那就是阿月。有天夜里，他做了个梦，梦见阿月站在白花旁边，穿着素白的衣裙，笑着对他说：“阿木，这花叫‘月魂’，是我用最后一点灵力种的，它开着，就代表我还在呢。”

他伸手去抓，却只抓到一把空气，惊醒时，发现那朵白花上，沾着一滴露水，像极了眼泪。

日子一天天过，阿木的头发渐渐白了，背也驼了，像当年的老鬼。他还是每天坐在河边，对着那株“月魂”说话，声音越来越轻，却从未停过。

老鬼换了新的守河人，新的守河人是个年轻姑娘，好奇地问：“老伯，那个人在等谁呀？”

老鬼望着对岸的迷雾，幽幽道：“等一个月亮，一个永远不会升起的月亮。”

又过了些年，阿木躺在茅草棚里，气息奄奄。他让新的守河人把那半片绢布和木盒放在他身边，指尖轻轻碰了碰那株“月魂”的花瓣，像碰着易碎的梦。

“阿月……我好像……等不动了……”

“你说过……月落了，还有木……可木枯了，月还没回来……”

“要是有下辈子……我还在桃花树下等你……你别迟到啊……”

他的声音越来越低，最后化作一声轻不可闻的叹息，像风吹过花瓣的声音。

当天夜里，忘川河畔的那株“月魂”忽然谢了，白色的花瓣落进河里，随波逐流，像无数个破碎的月亮。而河面上，似乎有个模糊的影子，对着茅草棚的方向，站了很久很久，最后化作一缕白烟，消散在迷雾里。

新的守河人说，那天晚上，她好像听见有人在唱歌，调子软软的，像南华山的桃花落。