洛阳城的雨总来得缠绵，淅淅沥沥打在“双心铺”的青瓦上，汇成细流顺着檐角滴落，在石阶前敲出浅浅的坑。阿木蹲在柴房门口，正用刨子处理一根新劈的松木，木屑随着他的动作簌簌落下，混着潮湿的泥土气息，竟有种熟悉的安稳感。

“阿木，劈完这捆柴来前厅，晚晚送了新做的桂花糕。”妖离的声音从院外传来，带着点被雨打湿的黏糊，“再不来可就被我吃光了。”

阿木应了声，加快了手上的动作。松木的纹理在他掌心渐渐清晰，让他想起南华山的那棵老玉兰——阿月总说那木头最适合刻梳子，说等秋天结了籽，就摘些回来泡水喝。他指尖一顿，刨子在木头上划出道深深的痕，像道没愈合的伤口。

“怎么了？”晚晚的声音忽然在身后响起，她撑着把油纸伞，裙角沾了点泥，手里捧着个青瓷盘，“妖公子说你喜欢甜口的，我多加了些蜜。”

阿木回头时，正撞见她抬伞的动作，雨珠顺着伞沿滚落，在她发间的月牙银坠上折射出细碎的光。那瞬间的恍惚让他手一抖，刨子差点脱手，连忙低头道：“谢、谢谢。”

晚晚把盘子放在旁边的石台上，好奇地打量着他手里的木头：“这是要做什么？看着像把小凳子。”

“嗯，”阿木点点头，“柴房缺个坐的地方，顺手做一个。”

“你真厉害。”晚晚眼睛亮晶晶的，“我爹总说，会做木工的人心里都有丘壑，看这木头的纹路，就知道该怎么下刀。”她说着蹲下身，指尖轻轻碰了碰木头上的刻痕，“这里是不是太急了？你看，木纹都劈了。”

阿木顺着她的指尖看去，果然见一道细微的裂痕。他刚才走神时力道没控制好，竟没察觉。“是有点。”他有些窘迫地想把木头转个方向，却被晚晚按住了手。

“别急着改，”她笑着说，“不如顺着这道痕刻朵花？像这样……”她捡起根细树枝，在木头上轻轻画了朵简单的玉兰，花瓣边缘特意留了点残缺，“你看，缺点反倒成了特别的记号。”

阿木愣住了。他从未想过，失误也能变成风景。就像南华山的那棵玉兰，去年被雷劈了道疤，阿月却抱着树身说“这样更威风了”，还在疤上系了条红绳，说能辟邪。

“我试试。”他拿起刻刀，小心翼翼地沿着那道裂痕雕琢。晚晚没再说话，只是撑着伞坐在旁边看，雨丝被风吹进柴房，打湿了她的袖口，她却像没察觉似的，目光始终落在木头上，带着专注的暖意。

等苏心弦和妖离寻来时，看到的便是这样一幅画面：少年低头刻木，少女撑伞守望，雨声混着刻刀的轻响，在潮湿的空气里织成温柔的网。妖离刚要打趣，被苏心弦用眼神制止了。

“晚晚姑娘，雨大了，进来喝杯热茶吧。”苏心弦轻声道。

晚晚这才回过神，脸颊微红：“不了，我娘还等着我回去看铺子呢。”她起身时，目光在那初具雏形的玉兰上停了停，“阿木公子，等做好了，能让我看看吗？”

“嗯。”阿木点头，声音比平时低了些。

晚晚笑着挥挥手，撑伞走进雨幕，月牙银坠在巷口闪了闪，便消失在拐角。阿木低头看着木头上的花，忽然觉得这雨天好像也没那么难熬了。

“啧啧，”妖离凑过来，用胳膊肘碰了碰他，“这姑娘不错吧？比你整天对着木头强。”