阿木的耳尖腾地红了，把木头往身后藏：“别胡说。”

苏心弦端来杯热茶，递给他：“晚晚是个好姑娘，她爹早年走得早，娘身体不好，她十四岁就撑起了甜香坊，不容易。”他顿了顿，看着阿木手里的木头，“你刻的玉兰，很像南华山的那棵。”

阿木的动作僵住了。他以为自己藏得很好，却还是被看了出来。雨水顺着房檐滴落，在他脚边积成小小的水洼，映出他茫然的脸。

“想她了？”妖离的声音难得正经，“阿月要是知道你现在能好好过日子，该高兴的。”

“我没有……”阿木想说自己早就放下了，喉咙却像被堵住，“我只是……有时候看到月牙，看到玉兰，就想起她推我的那一下，力道那么大，好像早就知道会有那一天。”

他第一次在别人面前说起这些，声音抖得像风中的蛛网：“她总说‘阿木你要好好的’，可她走了，我怎么好好的？”

苏心弦拍了拍他的后背，没说话。有些伤口，说出来比藏着好。妖离默默走进厨房，端了碗刚炖好的姜汤，塞到他手里：“喝了暖暖，别感冒了。”

那天下午，阿木没再做木工，只是坐在柴房门口看雨。雨停时，天边挂起道淡淡的虹，正好落在甜香坊的方向。他忽然想起晚晚画的那朵残玉兰，起身拿起刻刀，在凳子的另一侧，刻了个小小的月牙。

晚饭时，苏心弦做了道笋干烧肉，是阿木家乡的做法。妖离抢了两块最大的给他，自己则抱着坛桂花酒，边喝边说当年在青丘的趣事。阿木听着听着，嘴角不知不觉扬起，心里那片积了许久的阴翳，好像被这暖融融的烟火气烘得软了些。

夜里，他躺在新做的木凳上，闻到柴房里松木的清香，竟久违地没做噩梦。半梦半醒间，仿佛听见阿月在耳边说“阿木你看，有人陪你了”，又好像是晚晚笑着说“这花刻得真好”。

第二日清晨，阿木把做好的小凳子搬到了院门口，玉兰和月牙相对而望，在晨光里泛着温润的光。他刚要转身，就看见晚晚提着食盒站在巷口，看到凳子时眼睛一亮：“真好看！”

她快步走过来，从食盒里拿出个用油纸包着的东西：“给你的，我娘说这个能安神。”

是块晒干的玉兰花瓣，夹在两张宣纸中间，纸上还画着朵小小的玉兰花，旁边写着“岁岁平安”。阿木捏着那片花瓣，指尖触到宣纸上浅浅的笔痕，忽然觉得，有些告别不必声张，有些新生正在悄悄发芽。

“谢谢你，晚晚。”他抬头时，正撞见她眼里的光，像落满了星星。

远处的“双心铺”传来开门的声响，妖离探出头喊：“阿木！该上工了，别总跟小姑娘聊天！”

晚晚笑着挥挥手，转身往甜香坊跑去，月牙银坠在晨光里跳跃，像个活泼的音符。阿木站在原地，捏着那片玉兰花瓣，忽然觉得洛阳的春天，是真的来了。

柴门后的灶火渐渐升起，炊烟混着桂花的甜香，在巷子里漫开来。新做的木凳安静地立在门口，见证着一场小心翼翼的靠近，也守护着一段正在被温柔抚平的过往。或许有些遗憾永远无法弥补，但总有人会带着新的暖意，陪你把未完的路，慢慢走完。