第一局，光希发球。

她站在底线，拍了两下球，抬眼扫了一下对面的站位。幸村站在中线偏左，德川守在右侧深区，两人之间的距离掐得很准——刚好封住了大部分直线和斜线的常规落点。光希收回目光，抛球，挥拍。

潮汐锁定。

球过网后急剧下坠，贴着地面沿接缝线滑行，在发球区中央停住。没有弹跳。没有任何多余的滚动。它就这么停在那里，像一颗被磁铁吸住的铁珠。

幸村没有动。他低头看了一眼那颗静止的球，嘴角动了动，不是笑，更像是一种无可奈何的确认。“……这个发球，还是这么不讲道理。”

场边的金太郎已经喊了出来。“得分！光希学姐得分！”

切原站在网前，回头看了一眼光希。光希已经走回底线了，表情像什么都没发生一样平静。

不二的声音从场边传来，不大，但足够周围人听清。“潮汐锁定。过网急坠，贴地滑行，利用接缝线的摩擦力改变方向。这一球，在女网赛场上几乎是无解的。”迹部盯着那颗球发表评论。“幸村没有接。不是接不到，是判断来不及。等球落地的时候，已经停止移动了。”忍足在旁补充。“而且，这一球没有弹跳。常规的接发球预判完全失效。”

幸村自己感受得更清楚——那一球不存在“弹起”这个动作。它只是落地，然后停止。你在等它弹起来，它不弹。你在等它减速，它已经停了。你在等的所有东西，它都不给。

第二球。光希依然站在发球线，同样的抛球动作，同样的挥拍轨迹。但这一次，球的落点偏向了德川那一侧。德川预判到了它的滑行方向，提前移动。但球在触地后忽然改变滑行方向，沿另一条接缝线拐了个弯，从他的拍框外侧溜走了。

远野靠在围栏上，声音里带着一丝看热闹不嫌事大的味道。“换了接缝线的位置。球路的旋转变了，滑行的方向也跟着变了。不是一次发球——是每次发球都是不同的轨迹。”

德川直起身，看了一眼球落地后留下的浅浅痕迹，然后看向光希。表情没有变化，但他的目光里多了一点东西。不是被冒犯了的怒意，而是一个研究员看到了新数据时会有的那种眼神。

QP站在场边，双臂抱胸，没有说话。他看过光希的潮汐锁定无数次，但他注意到了一件事——她在日本训练营的这一球，比在德国的训练中更快、更贴地。她适应了这块场地的接缝线布局，或者更准确地说是提前计算了这里的摩擦力系数。所以第二球比第一球更精准，拐弯的角度也更大。

乾的笔尖在纸面上飞速移动，纸页被笔尖划出细小的沙沙声。“手冢光希，潮汐锁定。第一球落点A，滑行方向沿主接缝线。第二球落点B，滑行方向沿交叉接缝线。旋转参数不同，滑行轨迹不同。相同的是不弹跳。结论——该发球在硬地球场有效率为百分之百。”

柳站在他旁边，目光没有离开球场。“不是百分之百。刚才有一球失误了。”

乾的笔顿了一下。“那一球也是数据。”

第三球。幸村提前移动了——不是预判落点，是预判了光希的抛球动作。他知道潮汐锁定和常规发球不同，但发球动作本身有规律可循：抛球高度、挥拍角度、手腕的细微变化。幸村的移动方向是向右前方。他的预判没错。球确实落在了他预判的位置，正在沿接缝线滑行。他伸拍，拍面微微上挑，试图在球停住之前把它捞起来。球碰到了拍面，弹了起来——不高，但过了网。

切原已经等在那里了。

他向前跨了一步，挥拍。球砸在幸村身后的底线死角，弹了两下才停下来。

“好球！”金太郎在场边跳了一下。

切原没有回头。他握紧拳头，低低喊了一声“好”，声音闷在喉咙里。光希看了他一眼，依然没有说话，只是走回自己的站位。

柳把合上的笔记本在手里轻轻拍了一下。“切原的移动比平时快了。在光希的引导下，他的击球选择更果断。”乾补充道：“不是引导，是信任。他知道光希会把球送到他能打到的地方，所以他不需要犹豫，直接出手就行。”柳点了点头。“信任，就是引力操控的另一个名字。”

第四球。幸村拿到了球权——不是破发点，而是光希的发球失误了。风，或者光希自己微调过度。球落在发球区内，但没有沿接缝线滑行，停在了原地。幸村没有放过这个机会，精准地将球推至空档。德川跟上，一记斜线截击。切原扑救不及，球落地得分。

“三十比十五。”

场边，迹部低声说了一句。“第一次失误。潮汐锁定对场地要求很高——接缝线的位置、风的流向、球的旋转精度，任何一个变量偏差都会导致失效。”忍足接话。“但她只失误了一球。”