墙上的钟针悄无声息地滑过“1”字。城市沉入最深的睡意，只有窗缝漏进几缕路灯昏黄的光，勉强勾勒出客厅家具模糊的轮廓。工作间的灯还亮着，传来主唱大人在键盘上断断续续敲打的声音——他在整理一些demo片段。

沁月揉了揉有些发酸的眼睛，合上摊在膝头的乐谱本。起身去厨房倒了杯温水，经过卧室改造的工作间时，探头看了一眼。主唱大人陷在椅子里，屏幕的冷光映着他微蹙的眉心和专注的侧脸。她没说话，只是轻轻把水杯放在他手边桌角，一个他伸手就能够到、又不会碰洒在设备上的位置。

主唱大人的目光没移开屏幕，手指却准确无误地伸过来，覆在她放在杯壁上的手背上，短暂地停留了一秒，带着屏幕前微凉的触感。“快了。”他低声说，像是对她说，也像是对自己。

沁月“嗯”了一声，没打扰他，转身回到客厅沙发坐下。茶几下层有个抽屉，是他们心照不宣的“深夜补给站”。她拉开抽屉，里面塞满了各种小包装零食。手指在里面拨弄了几下，带出一股混合的、属于童年小卖部的甜蜜香气。

沁月拿出几样东西：一个印着简单苹果图案的塑料包装面包，一小罐画着奶牛图案的杏仁奶，一条金闪闪的77乳加，还有一包看起来颜色格外鲜艳的芒果干。

刚把东西在茶几上摆开，工作间的敲击声停了。主唱大人揉着脖子走出来，带着一身熬夜的疲惫感，视线扫过茶几，瞬间亮了亮，像是被那些五彩的包装纸点燃了小小的火苗。

“哇哦，”声音里带着点熬夜后的沙哑和惊喜，像个发现宝藏的小孩，很自然地挨着她瘫坐在沙发里，“你翻到我的‘时光机’了。” 他拿起那包红得有些过分的芒果干，包装袋发出哗啦的脆响，“这个！小时候陈妈妈总说，吃了这个舌头会变红，像中毒，死活不让碰。”他笑着摇头，手指却利索地撕开了包装，浓郁的芒果甜香混着一丝酸味飘出来。

“所以…你现在是‘以身试毒’？”沁月揶揄道，顺手拿起那条77乳加巧克力，熟练地掰成两半，递了一半给他。

阿信接过巧克力，咬了一口，浓郁的奶香和花生碎在嘴里化开。他满足地眯了眯眼，又捏起一片红艳艳的芒果干：“这叫…迟来的叛逆。”他咬了一小口，故意伸出舌头给她看，舌尖果然染上了一点橘红，“看，证据。”

沁月被他逗笑，也拿起一片芒果干，小心地咬了一下，酸酸甜甜的滋味在口腔蔓延：“嗯…是‘危险’的味道。”她学着主唱大人的样子，也吐了吐染上一点红痕的舌尖。

阿信看着她，笑意更深，带着一种分享秘密的满足感。他拿起那罐冰凉的杏仁牛奶，插上吸管，先喝了一大口，喉结滚动了一下，发出一声舒服的叹息，然后很自然地把罐子递到她嘴边：“这个，童年的高级饮料，尝尝？”