沁月就着他的手，低头含住吸管吸了一口。浓郁的杏仁香和甜味瞬间充盈口腔，是一种简单又踏实的幸福感。“好甜。”她说，带着点鼻音。

“甜才够味。”阿信收回罐子，又喝了一口，目光落在那个朴素的苹果面包上，“这个最老实，饿了顶饱。”他撕开包装，掰了一小块面包芯，松松软软，散发着淡淡的苹果香精味。他没有马上吃，反而把这块最软的部分，很自然地递到沁月嘴边。

沁月张嘴接了，慢慢嚼着。很普通的面包，甚至有点工业香精的味道，但在这样静谧分享的凌晨时刻，却有种奇异的温暖。“我记得还有一款特别推出的饮品，主打饮用前摇晃33下产生泡沫的特色，雪克33？小时候的…魔法药水？”

“嗯！”主唱大人用力点头，眼睛亮晶晶的，仿佛回到了那个对着小卖部冰柜流口水的年纪，“使劲摇晃，‘雪克雪克’！”他做了个夸张的摇头动作，自己先笑起来了。

沁月被他生动的描述感染，也笑起来。

两人肩并肩靠在沙发里，分享着茶几上这些色彩缤纷、带着童年印记的小东西。咀嚼声、包装纸的窸窣声、偶尔的低笑，在凌晨的寂静里显得格外清晰。疲惫的身体在糖分和碳水的作用下慢慢放松下来。

主唱大人把最后一口苹果面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，看着桌上狼藉的零食包装，满足地叹了口气。他侧过头，看着沁月在昏暗光线下柔和的侧脸，她正小口啜饮着剩下的杏仁奶。那些demo的旋律还在脑子里盘旋，但此刻，这个堆满了廉价零食包装纸的茶几，和身边安静分享着这份甜腻与回忆的人，构成了更真实、更温暖的归处。

“小时候觉得这些都是宝贝，”他忽然轻声说，声音带着浓浓的倦意和一种奇异的柔软，“现在…好像还是。”他没说“和你一起吃更珍贵”这样的话，只是伸手，用指腹极其轻柔地蹭掉了她唇角沾到的一点杏仁奶渍。

沁月没说话，只是把身子往他那边又靠了靠，头轻轻枕在他肩上。窗外的路灯，将两人依偎的影子投在墙壁上，拉得很长。那些童年的期待，在这一刻，化作了身边人温热的体温和共享一罐甜奶的静谧。这便是深夜“时光机”抵达的，最温暖的站台。