沁月任他靠着，手指插入他的发间轻揉：“同伙建议你补充能量。”她将牛奶杯塞进他手里，“或者……”她抽走他膝头的纸笔，瞥见稿纸边缘涂鸦的小怪兽和断断续续的旋律线，“和你的海绵宝宝聊聊天？”

阿信啜着牛奶，目光追着她指尖划过那些凌乱音符。“它正问我呢，”他忽然指向手机屏幕里瞪眼的海绵宝宝，语气模仿卡通腔调，“‘嘿！阿信！你的脑子为什么半夜开派对不邀请我？’”

沁月被他的即兴表演逗笑，肩头轻颤。他趁机把空杯塞回她手里，翻身压住散落的稿纸，像守卫宝藏的龙：“派对主题有了——‘失眠狂欢曲’！”他抓起铅笔飞快涂写，眼镜链随动作晃荡。暖光勾勒他弓起的脊背，睡裤卷到小腿，露出伶仃的脚踝。

她凝视他再度沉入创作洪流的背影，无声下床。再回来时，手中多了一颗剥好的柚子——清甜的香气在暖空气里漫开。阿信从稿纸堆里抬头，鼻尖微动：“……柚子？”

“江南土方，柚子皮放在床头”她掰下一瓣果肉，莹白果粒在灯下泛着水光，“专治‘囧囧有神’。”指尖将柚子递到他唇边。阿信就着她的手咬住，汁水在齿间迸裂的刹那，他满足地眯起眼，像被顺毛的猫。

“有效吗？”她问。

“比数羊管用。”他含糊应着，舌尖舔去唇边汁液，忽然握住她的手，将沾着柚子清香的手指按在自己闭起的眼睑上，“但法官……闭眼许可证得你签发。”

她掌心覆上他颤动的睫毛，指尖感受着眼球在薄薄皮肤下转动的轨迹。黑暗中，他反手扣住她的手腕，摸索着将手机屏幕按灭。海绵宝宝瞪大的双眼消失在夜色里，只剩床头灯在墙面投下两人交叠的影。

睡神或许再度失约。但此刻，他的战场有温热的牛奶、清甜的江南冬柚，和她掌心覆盖的、短暂而珍贵的黑暗。