会议文件在书桌堆成小山，最顶页的“巡回总结报告”被红笔划满问号。阿信陷在椅背里，领口纽扣扯开两颗，眼镜搁在键盘旁，指尖无意识揉着太阳穴——白日冗长会议的嗡鸣声，似乎还黏在耳膜上。

门缝漏进一缕暖光，混着食物香气。沁月端碗走近，白瓷碗里汤面蒸腾热气，雪菜嫩黄，肉丝油亮，是江南冬夜驱寒的旧方。沁月指尖轻叩桌沿“陈宝宝～中场补给到啦，扬州代表队的战术储备。”

主唱大人倦怠抬眼，嘴角勉强牵起：“裁判批准加时赛了吗？”声音沙哑，像蒙尘的旧琴弦。他伸手去捞眼镜，指尖却碰倒空咖啡罐，“哐当”一声在寂静中炸开。沁月拾起罐子，瞥见他手机屏幕亮着微博编辑页，光标在“承平的日子里”反复跳动，像迷失的萤火虫。

“写战报还是写日记？”她抽走他试图去抓的钢笔，笔尖已干涸发涩。

“写……欠债单啊。欠世界一点新鲜事。”

忽然抓起手机，拇指快速敲击键盘。删改的阴影掠过他眼底，最终停在发送键上。几乎同时，沁月口袋里的手机震动。她没查看，只听见他低声诵读新发的文字，疲惫声线混着暖气嗡鸣：

“承平的日子里，写微博是一件需要思考良久的事情……” 他顿了顿，喉结滚动。

“……尤其是一整天的漫长会议或繁琐工作后，” 声音渐弱，仿佛被会议抽干了力气。

“我会特别想要与你们分享新鲜有趣的事物……” 这句忽然扬起，像试图振作的羽毛。

“因为这每则小小方块天地，让我们能保持联络，” 指尖无意识摩挲手机边缘。

“尤其巡回结束后，这里更是唯一。” 尾音轻飘，泄露一丝孤独。

“谢谢你们每天留言跟我说话，让我去看去感受……” 他念到此处，忽然转头望向她，眸光微动。

“……世界那头的你所思所想所经历。”

“夜，好梦。:）”

最后那个微笑符号，被他念作一声轻不可闻的叹息。