沁月将汤碗推到他手边。筷子搅动间，雪菜的酸香漫开，冲淡了咖啡的苦涩余味。沁月抽走主唱大人紧握的手机，屏幕光映亮她眼底狡黠，“那。。。我有个问题哦，‘世界那头’——包括书房这头吗？”

阿信怔忡，热汤雾气扑上镜片。他摘下眼镜擦拭，睫毛垂落的阴影遮住眼底波澜：“这头的债主……刚没收了通讯工具。”

沁月倾身，指尖拂过他眉心——那里还凝着会议留下的川字纹。“那我有一点点小权利吧，用这碗面，换你三十分钟不欠世界。”

热汤入喉，暖意从胃袋蔓延至四肢。他埋头吞咽，额发垂落遮住神情，肩胛骨却渐渐松弛下来。沁月拾起他遗落的钢笔，在会议报告背面空白处唰唰写道：

「新鲜事物速递：雪菜肉丝面征服顽固味蕾，债权人表示暂停追讨。」

阿信瞥见字迹，呛笑出声。汤汁溅上纸页，洇开一小片油晕，恰盖住某个尖锐的红叉。“这算毁灭证据？”他抽纸擦拭，指尖却压住她写字的右手。

窗外霓虹穿过雾气，在他手机屏上投下流动的光斑。微博通知不断弹出，粉丝的“晚安”“保重”汇成温暖溪流。他忽然扣紧她手腕，将额头抵在她手背。呢喃随呼吸熨烫她肌肤：

“其实那句‘谢谢’……漏了最重要的人。”

沁月指尖陷入他微卷的发丛：“谁？”

“那个把‘承平日子’……煮出滋味的人。”

她抽出手，钢笔尖在报告背面续写：

「债务人补充条款：以余生分期支付利息。」

暖光灯下，他蘸着面汤在桌角画了个笑脸。水痕迅速蒸腾，唯留一抹咸香。

——世界在方块里喧哗，而他们在水汽朦胧的窗前，共享一碗不必言谢的平安。