沁月心头一暖，鼻尖微酸。他总是这样，把狼狈变成诗意。她抱起角落的吉他——从台北带来的唯一慰藉——即兴拨了几个和弦：“那…我给你伴奏，点首歌？当我的中秋福利。”

“可以，你想听什么？”

“《拥抱》吧，怎么样。”

“好啊”沁月抱起吉他伴奏，主唱大人开始唱。

唱到“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”时，沁月低声和了一句，台北与首尔的声线在电波中交织。

一曲终了，窗外依旧无月。沁月轻声问：“台北有月亮吗？”

“刚露个头，又躲云后了。”阿信笑，“但我知道它在。就像我知道，你在那儿努力的样子…很美。”他顿了顿，声音压得更低，“别给自己太大压力。舞蹈学不会就学不会，沁月不需要变成谁。”

简单一句话，卸下了她整日的重量。他们沉默片刻，只有电流的微响。沁月又抱起琵琶，指尖划过弦：“下次回台北，给你炖狮子头。这次…加双倍姜丝，驱驱韩国的寒。”

“好。”阿信眼底笑意加深，“等云开月出时。”

通话结束，沁月望向窗外。乌云未散，但她仿佛看见月光穿透层云，皎洁如他话语中的承诺——不必言爱，却处处是守护。在首尔的孤独秋夜，这份低调的懂得，比满月更亮。