2015年2月28日午后，台北的阴天把工作室染成灰度渐变的色卡。阿信瘫在混音台边的懒人沙发上，指尖划着平板屏幕——那条引爆社交媒体的蓝金（或白黑？）礼服图在眼前闪烁。微博发送成功的提示弹出：「一件礼服的颜色被热烈讨论……我们其实都被决定过」（15:31），他忽然把平板转向正在调琵琶弦的沁月：“你看到什么颜色？”

沁月眯眼凑近：“蓝黑滚金边。”

“可怪兽说分明是白金！”阿信抓过抱枕压在脸上，声音闷闷的，“我盯着看了半小时，视网膜快起义了。”

沁月的指甲突然拨动子弦，铮一声清响：“听——这是D调空弦音还是F调泛音？”

“别转移话题……”

“陈老师，”她又拨一记，“你耳朵里的F泛音，就是我眼睛里的蓝黑啊。”

回到家里，炖锅里番茄牛腩咕嘟冒泡，沁月用汤勺搅动酱汁：“如果把这锅汤拍给扬州人看，有人会说‘红得正宗’，有人会说‘太稠了’。”

“因为有人从小喝清汤，有人吃浓油赤酱。”阿信掰着面包蘸汤，突然顿住，“就像石头总说我的demo太满，但那是他习惯留白，留出宏大编曲方式。”

“记得你写《仓颉》时，说‘天雨粟’的灰是偏蓝的灰？”

“因为写词那天下雨，窗外是捷运工地的蓝铁皮。”

“但我听到编曲时，想到的是首尔地下室霉斑的灰黄。”

阿信把最后一块面包浸进汤里：“所以我们吵了三天该用钢琴还是弦乐。”

“最后用了琵琶。”沁月突然笑起来，“你说‘中文字是象形，琵琶音是象声’——你看，这就是我们的白平衡校准。”

练团室角落堆着待修的乐器。阿信把平板支在谱架上，礼服图旁开着色谱分析软件：“科学家说背景光欺骗大脑……”

“科学家没说的是，”沁月抽出琵琶的相轸，露出磨损的弦槽，“这里被弦压出的凹痕，就是我的‘人生背景光’。”

阿信的指尖抚过檀木上深深的沟壑。四道弦槽，深浅不一，最深的二弦槽泛着经年累月的油亮。

“你总说第一弦太尖锐，”他指腹摩挲最浅的那道痕，“因为扬州师傅教琴时强调‘大弦嘈嘈如急雨’，你练轮指总怕力道不够。”

“可你写《如烟》时，”沁月将相轸插回原处，“说想听‘弦将断未断的颤音’——你看，你的背景光里藏着毁灭美学。”