录音室的挂钟指向凌晨两点，冷气机嗡嗡作响也盖不住窗外夏夜的蝉鸣。阿信陷在调音台前的转椅里，对着屏幕上一段反复修改的旋律拧着眉，黑眼圈在惨白的屏幕光下格外明显。他摘下耳机揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过桌面上摊开的一本书——封面是戴着耳机的海绵宝宝，旁边印着醒目的“No Music, No Life”。

“啧……”他无意识地叹了口气，声音在空旷的录音室里格外清晰。

一杯温热的蜂蜜水轻轻放在调音台边缘。沁月刚结束新歌的编曲练习，抱着她的旧木吉他坐到他旁边的地毯上。

“宏兔评审又在跟音符打架了？”她下巴搁在吉他琴箱上，歪头看他，声音带着熬夜后特有的软糯。

阿信端起杯子喝了一口，甜意顺着喉咙滑下，紧绷的肩线松了些许。“想起以前，”他指尖点了点海绵宝宝那夸张的笑脸，自嘲地扯了扯嘴角，“念书那会儿，白天上课，下课练团，半夜写歌，周末还得打工印海报……有时候还傻乎乎地帮忙搞什么校园音乐祭。喏，就跟这黄方块一样，顶着俩大黑眼圈，还觉得特带劲。”他顿了顿，眼神有些放空，“现在……偶尔一个人熬到这种时候，也会突然懵一下，‘咦，我到底在忙什么？’”

沁月没立刻接话，只是低头拨弄了一下琴弦，发出几个零碎的音符。她起身，走到角落自己的背包旁，窸窸窣窣翻找着什么。

阿信的目光还停留在海绵宝宝那副巨大的耳机上，沉浸在自己的思绪里：“有时候是有点累……”

“给你看个宝贝！”沁月的声音带着点小兴奋打断了他。她抱着一个厚厚的、封面磨得发毛的硬皮本子，献宝似的塞到他怀里。

阿信疑惑地翻开。映入眼帘的是密密麻麻、工整又带着点稚嫩的字迹。不是乐谱，是歌词。一页又一页，一首又一首，全是五月天的歌。从最早的《志明与春娇》、《拥抱》，到后来的《温柔》、《倔强》、《突然好想你》……甚至有些冷门的B面歌，都被一丝不苟地抄录下来。字里行间，偶尔还夹杂着用荧光笔划出的重点句，或者用不同颜色笔写下的、歪歪扭扭的听歌感想——“主唱大人这句写进我心里了！”、“怪兽solo太炸了！”、“考试砸了听这首就哭了……”