空气仿佛凝固了。录音室里只剩下冷气机的低鸣和阿信指尖拂过粗糙纸页的沙沙声。他低着头，一页一页，看得很慢。那些熟悉的歌词，经由另一个人的手，以一种最原始笨拙却无比赤诚的方式重新呈现，带着岁月沉淀的纸张气味，无声地撞进他心里最深的地方。

“我念书的时候，”沁月盘腿坐回地毯上，抱着膝盖，声音轻轻的，像在讲一个久远的秘密，“零花钱都攒着买你们的CD和演唱会DVD了。买不起正版歌词本，就自己抄。上课偷偷抄，晚自习也抄，被老师没收过好几次……”她不好意思地笑了笑，“那时候就觉得，你们的歌像……嗯，像灯塔？反正听着，就觉得再难的考试，再烦的事，好像也没那么可怕了。抄一遍，就像把那份力量存起来了。”

阿信的手指停在一页上，那是《憨人》的歌词。旁边空白处，用稚嫩的笔迹写着：“做自己的憨人，不怕！——2008.4.12 晚自习”。他喉结滚动了一下，抬起头，墨黑的眼底翻涌着复杂的情绪，疲惫被一种更深沉、更温热的东西取代。他没说话，只是把那个沉甸甸的歌词本合上，紧紧抱在怀里，像抱着什么失而复得的珍宝。

他沉默了几秒，忽然拿起桌上那本海绵宝宝的书，举到沁月面前，指着封面上那行“No Music, No Life”，嘴角慢慢扬起一个释然又带着点孩子气的弧度。

“喂，海绵哥，”他对着书页上那个黄方块，语气是前所未有的轻松和笃定，“你说得对。”他转头看向沁月，眼底映着屏幕的光和她温柔的笑脸，声音低沉而清晰：“有音乐的日子，真不错呢。” 他顿了顿，补充道，“尤其是……有人把你的歌当宝贝一样存起来的日子。”

沁月噗嗤笑出声，伸手戳了戳书上的海绵宝宝：“它说，熬夜的宏兔该去眯一会儿了。”

阿信把歌词本小心翼翼地放在调音台上最顺手的位置，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声。“遵命，海绵哥和江老师。”他站起身，顺手揉了揉沁月的发顶，疲惫似乎真的被那本沉甸甸的青春驱散了大半。

“走，去隔壁沙发躺会儿。明天……不，今天下午，还得继续跟音符打架呢。” 他最后看了一眼那本磨毛了边的歌词本，还有旁边傻笑的海绵宝宝，心底那点深夜的迷惘，早已被一种更坚实、更温暖的力量填满。