窗户蒙着一层薄薄的水汽，映着外面台北十二月早早沉下来的靛蓝色夜幕。调音台的屏幕幽幽亮着，复杂的音轨波形像心电图一样起伏不定。阿信瘫在转椅里，两条长腿没形没状地伸着，下巴搁在椅背上，眼神放空地盯着角落里那盆半死不活的绿萝，整个人像被抽掉了骨头。桌上散落着揉成团的谱纸，几个空掉的咖啡杯东倒西歪，空气里弥漫着冷掉的咖啡渣和熬夜特有的滞重气息。

沁月端着个小托盘进来，上面放着一杯新冲的、冒着滚烫白气的黑咖啡，还有一小碟刚烤好的、边缘微焦的蔓越莓司康，散发出黄油和果干的暖烘烘甜香。她把咖啡轻轻放在他手边空出来的一小块桌面，又把司康碟子推过去一点。

“喏，‘续命水’和‘脑细胞燃料’。”她声音放得很轻，像怕惊扰了空气中那些看不见的、正卡壳的旋律精灵。

阿信慢吞吞地转过头，视线从绿萝移到咖啡杯氤氲的热气上，再落到那金黄诱人的司康上。他没动，只是有气无力地拖长了调子：“江老师……我感觉我的灵感，跟外面这天色一样，‘唰’一下，就黑了……”他指了指窗外那片浓重的蓝黑，“新歌……卡在副歌，像陷在沼泽里，拔不出来。”

沁月没接茬创作的事，只是拿起一块司康递到他嘴边，带着点不容拒绝的意味：“先垫垫。空着肚子跟沼泽搏斗，容易饿晕。”

阿信就着她的手，泄愤似的咬了一大口司康，酥脆的外皮和酸甜的蔓越莓在嘴里化开，温热扎实的口感多少驱散了一点心里的空茫。他一边嚼，一边含混不清地抱怨：“你说……是不是冬天特别不适合写歌？天黑的那么早，好像连带着脑子也跟着提前下班了……”

沁月看他腮帮子鼓鼓的样子，有点好笑，顺手抽了张纸巾给他擦掉嘴角的碎屑。“少来，夏天嫌热，秋天嫌燥，冬天嫌天短，”她毫不留情地戳穿，“宏兔评审，你就是想偷懒找借口。”她拿起他丢在桌上的手机，屏幕还停留在微博编辑界面，一片空白。“喏，手机给你，要不跟歌迷们‘汇报’一下你的‘沼泽战况’？说不定能憋出点灵感？”

阿信接过手机，手指无意识地划拉着屏幕，眉头还是拧着。他看着窗外彻底沉下来的夜色，再看看调音台上毫无进展的音轨，突然，目光扫过沁月刚放司康的白色小碟子——碟子边缘沾着一点金黄的蛋液碎屑。一个念头像微弱的小火花，“啪”地闪了一下。

他猛地坐直了些，眼睛亮了亮，把还剩一半的司康塞进嘴里，手指在屏幕上飞快地点开相机，对着那个小碟子，调整角度。

“干嘛？”沁月不明所以。

阿信没回答，专注地捣鼓着。他小心翼翼地把碟子里剩下那块司康挪开，露出干净的白色盘底。然后，他拿起旁边一根吃司康用的细叉子，把盘底残留的几片薄薄的、边缘微焦的培根碎屑，仔细地、一片片地拼在一起，在洁白的盘底中央，拼成一条歪歪扭扭的“小被子”。接着，他又把刚才咬剩下的那半块司康掰开，露出里面金黄松软的内芯，小心地放在“培根被子”旁边，像一个小小的、金灿灿的“蛋黄太阳”。最后，他把剩下的大半块司康掰碎了，围着“蛋黄”和“被子”洒了一圈，权当是“蛋白床铺”。