有时候人就像植物，坐在公园放空的时候，某种植物性也会苏醒过来。

自由，舒展，绝不需要被他者关注，也无需被凝视而感到拘谨。

广州有一种万物共荣的气息，将淮北一个地道的北方姑娘一一松绑掉，这也是淮北第一次在广州度过了一年四季。

因四季常绿，在广州，独木也可以成林，就像谢记车行前的大榕树，毛绒绒的一种绿色苔藓爬落在树干上栖居，和正午明晃晃的光影斑驳交织。

这一带有经过时间的洗礼后留下的诗意，有被充沛的阳光和体感舒适得刚刚好的天气、以及到处可见的蓬勃绿树、三角梅包围着。

淮北每天逛逛吃吃，不知不觉就过去了一周。

过完元旦，就是戊戌狗年的春节，东川路迎来花市，每家把扎好的花束都排布在门外，有富贵竹、桃花，砂糖桔树最多，一路走过，气势浩荡，一瞬间把街道的烟火气和生命力剧增。

安南的告草门店外，未处理的玫瑰、郁金香、百合......不分身份，被随性地插在水桶里，晚点就会被安南摆在告草花店围栏外。桂花树下的象棋桌上，兴许是刚处理好一束玫瑰，桌下是一地的花瓣，门前摆着左右两盆砂糖桔，底下还放着五盆菊花。

淮北今日穿了件松石绿的毛衣，站在那两盆砂糖桔前，侧过头问安南，“安南，这砂糖桔好吃不？”

安南正弯腰整理一捆富贵竹，闻言动作顿了顿。

抬眼便瞧见淮北那副跃跃欲试的模样，心底里某种想要逗弄淮北的心思便无声地汹涌起来，他直起身，拍了拍沾上草屑的手，声音放得轻缓：“酸的。不信的话，你尝一个试试？”

“酸的？”淮北挑眉，显然不信邪，带着点‘我偏要试试’的娇憨。

“那我可真尝一个了？” 话音未落，淮北已微微倾身，指尖径直探向枝叶掩映下，摘下藏在最背面看起来最不起眼的那一个，“闻着桔皮清香倒是正，捏着也软硬适中，像是熟透了的。”

刚一说完，淮北掰下一瓣放进嘴里，眉头立刻蹙紧，眼睛也受惊般眯了起来，整张脸都皱成了个小包子。

她下意识想吐出来，可犹豫了一秒，还是梗着脖子，硬是把那酸得人发颤的果肉囫囵咽了下去，唇齿间残余的酸涩让她忍不住连连吸气，“这怎么和我菜市场买的不一样？”

“这是专门摆在门口观景用的年桔，品种本就偏酸，图的是一个好意头‘大吉大利’又不是真当水果卖的，味道当然和市面上的食用桔不一样。”安南说着，转身从身后那张堆满花材的工作台上拿出印着金色‘福’字的崭新红包，挂在那两盆砂糖桔树低垂的枝桠上。

红艳艳的红包点缀在金黄果实与翠绿叶片之间，随风轻晃，安南侧过头看向淮北，“教你个词。红包，用粤语讲叫‘利是封’，不过要是别人给你的，直接叫‘利是’就好了。”

“利是？”淮北学着他的发音重复了一遍，语调有些生涩，但注意力果然被转移了，脸上的酸楚表情也缓和了不少。

“嗯。”安南轻轻地应了一声，继续整理着手中的利是封，“你们北方过年，红包是不是都包得挺多的？在我们广州，派利是主要就是讨个好意头，讲个‘意头’而不是讲钱。给邻里街坊的小朋友，可能就五块、十块；熟悉一点的朋友，给二十；至于家里人呢，也就是放一张红的，心意到了就好。”

听安南这么说，淮北想起了北方的家乡。

她确实不常回去，但黎云澈每年的红包却从不缺席，给她和爸妈的，都是厚厚一叠，足足五千块。

邻近过年，那些举着手机前来打卡的年轻人渐渐被更富传统年味的花街所吸引，告草难得地恢复了往日的几分清静。

淮北看着正调整“利是封”的角度，想起姜枝晓和哥哥黎云澈晚上要来家里小聚。

她知道安南最近关店早，似乎也没什么娱乐活动，每天都淡淡的，说话也是，总是一个人守着这方天地，一股想要让他也热闹一下的念头悄然升起。

“对了，”淮北的声音带着点不经意的邀请，“今晚我约了朋友来玩点小游戏，你来么？姚昭梨也来的。”

安南手上动作微微一顿，侧过头看淮北，“在哪？”

“就楼上。”淮北抬手指了指二楼的方向，“我把谢宵也喊上了，人多热闹。”

“那……我得晚点，等外婆睡了才行。”安南回。

“没事儿！”淮北立刻接话，“她们也快不到哪儿去，估计磨磨蹭蹭的，就是大家一起聊聊天，解解闷，反正都是附近的邻居，随意就好。”

看着淮北充满期待的眼眸，安南心头那点因牵挂外婆而产生的顾虑渐渐被善意轻轻熨平。

“对了，我有东西要给你，你等一下。”

直到楼上的关门声隐约传来，空气中似乎还残留着淮北带来的那份鲜活气息。

安南并没有立刻继续手中的活计，他静静地站在原地，下意识用指腹摩挲着手中利是封边缘细微的压痕。

半晌，他才缓缓抬起头，目光落在面前的木楼梯上，今日的傍晚时分，天空是一种深邃的蓝。

安南对着空无一人的楼梯，用只有自己能听见的音量，极轻极缓地道出了那两个字：“谢谢。”

“安南，我下楼了，你等一下。”淮北去而复返，手里捧着一个包装精致的长方形盒子，墨蓝色的缎面上别着一小枝干燥的桂花。